开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

一只口琴的当代史(第1页)

有个问题:在逻辑与经验面前,我们会做如何选择?

二十世纪九十年代初,我的那部中篇小说《凤凰琴》被改编为同名电影。也是从这开始,我便有了没完没了的口舌之烦。特别是与陌生人相见,听他们热情复述,说《凤凰琴》小说写得如何如何,其中民办教师在升国旗时,用口琴吹奏国歌的场景尤为感人等等。每次听完,我不得不说对方,不是看的小说,而是看的电影。因为小说中,升国旗时,民办教师们是用笛子吹奏国歌,到了电影里,才被改为口琴。对一般人,这种判断是对的。换了那些真正读过小说的,也这样说,而且还再三强调,电影大不如小说原著,我就不太明白了——为何从头到尾都没有在小说中出现的口琴,会出现在将小说读得很深刻的这些人的记忆里?

通常情况下,看上去人们总在强调逻辑,实际上是在下意识地依赖经验。

《凤凰琴》首映式在北京举行的那年,我坦率地告诉该电影的一位主创人员:他并不了解民办教师,从本质上讲,他是在用城市生活经验来阐述乡村,因而不晓得在城市生活中随便得不能再随便的口琴,在乡村里却是极度奢华,不仅仅是物质的,更是一种精神上的。唯有从田野上生长出来的竹笛,用它的声音来呼应乡村,才是再自然不过的事情。我对改编电影的遗憾,还有一些其他原因。

所以,我一直将电影《凤凰琴》当成小说《凤凰琴》的都市版。

多年之后,在写作《音乐小屋》时,我丝毫不曾记起,曾经有过这段与口琴的无缘之缘。直到此时此刻,因为要写创作谈,才想起来,于是在心里直呼吊诡:或许这也是骨子里久久存在的城市与乡村的某个宿命。

我不得不承认,对一个人来说,总有一些东西是与生俱来的。

这宿命的与生俱来,应当是我们全部理想的原始起点,不管是主动地写作,还是被动地阅读,不管是向着青春激荡,还是面对苍老沉浮。

也只有这样,才能解释,为何一向偏爱竹笛,却在《音乐小屋》的开篇里,大张旗鼓地抒写一个刚刚进城当清洁工的青年男子,手握口琴,在那藏身楼梯底角的蜗居里伫立并张望。这不是某个人的角色转换,而是整个乡村角色正在发生极大变化。

口琴这东西,一直以来是有属性的。

正如我年轻时,能够拥有口琴的,是另外一些年轻人,这群年轻人被我们统称为“武汉知青”。那时候,如果有当地的年轻人试图操弄口琴,马上就会引来无边无际的疑问:你也想当“武汉知青”?

对于某个事实,常常顾不上去追究它是如何发生的,甚于无须牢记它的发生过程,只要有了结果,这事实,哪怕只是有理由称为时间之外的那一点点,就变得胜于雄辩。

如果不是由我来进行矛与盾的自行探讨,很难有人再去思考一只口琴在历史与当下的处境。当年轻的清洁工在城市最不堪的角落里陶醉于口琴时,所获得的是这座城市所能赋予他的全部幸福感。反过来,所获得的则是城市在试图压碎他时,如同在麻醉失效时,强行抽取骨髓那般骨感的疼痛。

在都市版暨电影《凤凰琴》那里,那种将口琴硬塞进乡村的好意,虽然不忍心说成是伪善,那的的确确是一种伪善。这就如同,有大人物要深入民间,会有人临时将一些家用电器搬进去作为摆设。相比伪善的最为可怕,在《音乐小屋》中,会吹口琴的清洁工万方,在瞬间的城市之爱后,陷入从未有体察过的骨感之痛,这些反而近似巨大股灾后的最终探底与筑底。

任何进步都要付出代价。这代价要比没完没了的横盘整理,甚至是杀人不见血的阴跌要来得畅快。

屋小音乐不小。

人小命运不小。

二〇一〇年六月二日于东湖梨园

世子每天在撒娇  天选良配  都市之最强仙医  当游戏接通现实  我主您冷静  我真的是个直男  悬疑志  我在原始部落当神仙  一剑东方  殿下她又和黑粉杠上热搜了  入骨宠婚:惹火娇妻爱不够  我的沪漂生涯  整个修真界都想偷走我  在红楼惩恶扬善  我家神宠会升级  宋士  剑锋之下  玄火雷天帝  沉默的奥利奥  罗布泊之咒第三季  

热门小说推荐
她发癫,他绿茶,恋综撒糖尊嘟甜

她发癫,他绿茶,恋综撒糖尊嘟甜

关于她发癫,他绿茶,恋综撒糖尊嘟甜因骂的太脏,穿成po文里和她同名同姓恶毒女配假千金苏夏。原主爱的死去活来的万人迷偏执霸总维护敌蜜。她在直播间哐哐一顿输出呦呦呦,哪里来的狗叫的这么欢我看你是眉毛下面挂俩蛋,光会眨眼不会看监控有吧请看VCR*参加恋综,节目组灵魂发问你的梦想是什么苏夏眼神流露出向往躺在一八五八块腹肌不爱穿衣服有钱的帅男人怀里哭。弹幕尖叫。*后来,一不小心颠成团宠。霸总大哥甩她无限额黑卡,影帝二哥给她开娱乐公司,歌手三哥为她作曲高冷真千金唯独跟她贴贴。*反派男配江羡天生凄惨,早死的妈,渣宰的爸,狠毒的哥和断了一条腿的他。江羡私生子身份曝光,被骂上热搜,全网群嘲,只有苏夏一人站在他身前维护。苏夏遇到危险,他奇迹般的站了起来。面对镜头质问他坦然一笑没错,我装的。爱她不是。我早就心动了,在你看向我的每一个眼神里,千千万万次。咸鱼烂虾是真的...

暴雨末世:船大再多女神也装的下

暴雨末世:船大再多女神也装的下

一场灭世雨灾,淹没了地球上百分之95的陆地,人类十不存一。上一世墨野和女友被发小一家带上了船,本以为获救了,可谁知船上才是地狱!后面他的女友为了一口食物,残忍的把墨野推到海里喂了海怪。重生回到灾难前7天的墨野发誓为自己而活!囤积物资打造最强战船一步一步征服末世。某绿茶墨野,你只要让我上你的船,我就愿意和你交...

百战

百战

关于百战少年在乱世中成长,锋火中强大,刀锋指向,民心所望。刀锋饮血北邙,铁马踏破东瀛,扬帆纵横四海,军阵威震八方。天下一归,万邦来贺。...

病美人师尊不想洗白

病美人师尊不想洗白

本书简介码字不易,感谢支持正版!封面为君寻人设,大图战损图指路wb漠霜,我寻哥绝美tvt君寻又穿越了,这次是扮演主角的恶毒反派师尊。这位师尊看着病病歪歪,却有力气对主角处处贬低虐待,硬生生将人逼至黑化,最后反被主角囚禁折磨,魂飞魄散而亡。而系统告诉君寻,他这次的任务是洗白恶毒师尊,救赎主角成神。专注搞事任务从未成功过的君反派专业户寻,直接撕掉了剧本为什么要帮别人,自己做神明不香吗?成神血赚,玩死不亏)于是,修界凭空冒出个特立独行的狂傲美人。今日单挑魔尊,抢了人家视若珍宝的佩刀明日调戏圣人,掀了对方从不离身的面具后日后日他拽着徒弟跳了无人生还的魔渊,两人还全须全尾地回来了!世人惊愕之余,心动不已,以为这妖孽必定人人喊打,然而魔尊懂什么?此乃吾与仙君定情之物。圣人世间万物,不及仙君一眼。除此之外,仙门天骄正道宗师反派boss也一个个拥上前来,当众向他剖白心意。而那位本该被他虐待的主角,却在狂蜂浪蝶追上门时,将他堵在了角落。他俯身轻吻君寻薄情的唇角,低语道师尊,玩够了吗?当事人君寻老子是个反派啊,你们有什么毛病???不约,告辞,莫挨我)容华每每见到自己那位便宜师尊,都在暗自盘算如何欺师灭祖,让他得到应有的报应。可有一日起,他发现师尊变了。不再刁难他,甚至不再在意他。烈烈红衣张扬肆意,活像个勾人心魄的妖精,一人一剑便将修界搅了个天翻地覆。世间万物落在那双眼中,仿佛都只是随时可以丢弃的玩物。容华糟糕,有点心动。他发现自己还是想欺师,只不过是那种心里烈焰焚原的欺师想与那人抵死缠绵的大逆不道。归来吧,我的神明。排雷指南1我流仙侠,私设如山,攻受相爱相杀,1v1,he2受是疯批,桀骜不驯恃美行凶,前期标准反派boss思想,转变需要时间3」∠3作者颜狗,主角都是美人。幼儿园逻辑,写来爽爽同类型下一本求预收笑面虎黑莲花疯批受x前期阴暗偏执后期腹黑深情攻疯批配对,相爱相杀,天作之合万人嫌替身不干了温雪夜穿书了,成了一名工具人替身。为了回家,他兢兢业业走剧情,受尽渣攻折辱,世人唾弃,最终被收为弟子的主角一剑穿心,打入十方魔狱。可就在温雪夜躺平等死,准备脱离世界时系统恭喜完成所有任务,请您接收特别奖励永生不灭温雪夜?你敢再说一遍???系统耍诈,温雪夜不干了。他拖着病骨残躯拼死爬出魔狱,又手刃反派夺其命格,在等待剧情杀的同时,奔波于玩死自己脱离世界的路上。结果一不小心就成了修界传说。路人甲天魔出世,无人能敌,殊华圣君只身迎战,一剑惊天!温雪夜?我只想回家。路人乙归墟将倾,修界覆灭在即,殊华圣君舍生取义,力挽狂澜!温雪夜??我只想脱离世界。路人丙妖龙祸世,天道倾颓,殊华圣君以身饲龙,可歌可泣!温雪夜???我只想你从我身上滚下去!墨逐圣君,昨夜在榻上,您可不是这么说的。(笑)温雪夜求死不得,却发现这个世界变了。当众断绝关系的主角将他弃如敝履的渣攻甚至对他避之不及的仙妖魔族,一个个找上门来,执念深重追悔莫及。他们跪在温雪夜面前,求他原谅,盼他垂怜,恨不得将心剖给他看,甚至愿意为他去死。温雪夜冷眼旁观,微笑拔剑。想死?好啊,成全你们)成全你们死远点,别脏了本座回家的路。墨逐生来便被恶意包围,眼中唯有尸山血海。只要清醒,就有个声音不断在脑海循环毁灭世界吧世间万物皆负你,让他们得到应有的下场。直到某日,他眼前闯入一袭白衣。那人救下他,却禁锢他感化他,又利用他表里不一,道貌岸然。墨逐愤恨戒备,想着终有一日要将之手刃,却又在那人旧疾复发时,无法控制地倾身,轻轻舔舐他沾染鲜血的薄唇。怦然心动,妄念横生。病美人师尊不想洗白全文免费阅读由旧笔记小说网提供,如果您喜欢病美人师尊不想洗白漠霜最新章节,请分享给您的好友一起来旧笔记小说网免费阅读。魔蝎小说...

军婚枭宠:禁欲长官诱娇妻

军婚枭宠:禁欲长官诱娇妻

宋可心从一名现代国际顶尖外科医生,穿书成死于第二章的悲惨女炮灰,软弱好欺,渣爹不爱,继母虐待,继妹抢走未婚夫!就连原本下乡的知青名单也是渣爹找人换成了自己的名字代替继妹去改造,继妹抢走未婚夫不算,还要毁了她回城的最后一丝希望!好在她空间在手,技能全有,斗极品撕莲花,神挡杀神,佛挡杀佛,且看她一步步如何在这书中时代...

每日热搜小说推荐