手机浏览器扫描二维码访问
与生活辩论（第1页）
文学创作不是无的放矢，在社会中，文学是对时光中破碎记忆的不断修补与完善。对个人来说，则是对有限生命的无限想象。
一九九二年第五期《青年文学》发表我的中篇小说《凤凰琴》后，曾有大量读者来信，许多人提出希望能读到《凤凰琴》的续篇。时任中央党校常务副校长的高扬同志，曾在《光明日报》上著文，也提及这样的希望。我没有赶那个热潮，一方面是个人性格，不喜欢随大流，就像这些年流行浅俗易读的小长篇，而我偏偏要写被人疑问“百万字的长篇谁看”的有大的内容的厚重之作。另一方面，也有某些善意误读的原因，如果普遍地染上“集体无意识”，不去细心发现文本的真实意义，那样的写作不仅是无效的，甚至是负效果的。
在写作中，伪细节会毁掉读者与写作者的契约。
而伪感情，则会毁掉写作者与文学既有的默契。
当年没有续写，并不等于说，我永远都不想写了。事实上，这么多年，我一直在用只言片语的形式，静静地丰富着相关灵感。前两年，一位来自西北地区的同行告诉我，在他的家乡，乡村教师们人手一册《凤凰琴》，那些困难得不知道什么叫困难的老师们，将《凤凰琴》当作经书来读。就在那一天，“天行者”三个字，终于从我心里涌了出来。之后的某一天，我读到一篇文章，汶川县一位叫樊晓霞的老师，结婚十四年，一直在高山教学点教书，每年只有寒暑假才能回到县城与在中学教书的丈夫团聚。两口子经常读《凤凰琴》，一边伤心落泪，一边又用小说的主人公来安慰自己。十四年后，樊老师刚从高山上的教学点，调到县城里的映秀小学，刚与家人团聚，就被大地震永远地夺走生命。
因为这两件事，我才觉得让《天行者》成书的时候到了。
一九九二年我写中篇小说《凤凰琴》，是因为心存感动。事隔十几年，当我写完长篇小说《天行者》时，我发现自己的内心里充满感恩。因为，我看得见，如果没有那些可以被后人认为是水平不高的乡村教师哺育，二十世纪后半叶的乡村心灵，只能是一片荒漠。
对长篇小说的把握，实质上是对命运的参悟。
而中篇小说，能将生命的某一时刻表现生动，便是一种成功。
十几年前，我还年轻，很自然地选择了表现一颗躁动不安的心，如何与天荒地老的乡村发生契合。十几年的时光让我的心苍老许多，命运也开始展现其无可抗拒的力度。就像映秀小学的那位樊老师，在那么美丽的女性身上，其命运的荒诞，让我一下子看到了乡村知识分子的命运本质。
从《凤凰琴》到《天行者》，虽然我清楚地记得当初教育我的那些乡村教师，也清楚地记得我的那些当了乡村教师的小学同学与中学同学，虽然我遇到过许多自认为是这些小说中“主人公”的可敬的乡村教师，也遇到某个硬将毫不相干的人，强说成是我的写作原型的轻浮的研究者，可我还是要说，如果真有原型，那也只能是普天之下的每一位乡村知识分子。
或许今后我还有机会写一写十年后的今天，乡村知识分子的生命状态。但在这部小说中我所表述的，只是“二十世纪后半叶在中国大地上默默苦行的民间英雄”。小说以民办教师们所经历的三次转正，而分成三个部分，因为一次比一次荒诞，因而一部比一部疼痛。半辈子都在盼转正的民办教师，当机会来临时，那些犹如“第二十二条军规”的政策，反而让他们彻底失去转正的可能。一个成熟的作家要善于控制自己的写作情绪，激愤是小说的天敌。我不清楚自己是不是做到了这一点。就这部小说来说，即便是在这一点上做得不好，我也不会遗憾。正好一些读者所说，我喜欢乡村中所有的人。在这部小说中，我最喜欢的是叶碧秋的那位苕妈。在丰厚而神秘的乡村，一棵从不言语的大树都会是旷世的智者。也许生活中，像夏雪这样既时尚又纯美的女孩，是唯一的。我希望她是一种美的标本。我更希望她是一种美的真实。我敬重一切为乡村守护的人，不管他们是以何种理由，也不管他们心怀何种想念，哪怕他只在某所学校里待上一个星期，只要他教会孩子们认识一个字。正如日日夜夜守护乡村的几百万名民办教师，如果没有这中国最底层的知识分子们勉力践行，中国社会除了多出亿万文盲外，不会再有别的可能。
在好的小说中，所描写的某种行业，只是背景与载体，目的是让思想之舟驶向远方。与民办教师之卑微相同的职业还有许多，好的小说不应当被理解写了这个行业，就是为了解决某个行业的问题。更重要的是从中发现生命在最卑微时所展现出来的伟大意义。
好小说，应当是公正的写作，应当是温暖的写作。
这个时代太容易遗忘了。好像不丢掉历史，就没有未来。其实正好相反，没有历史就没有未来。面对急剧变化的二十世纪最后三十年，除了金钱与财富，一些人似乎已不记得还有什么值得长存于记忆之中。即便是将日子过得较为舒缓的乡村，急于忘记过去的也大有人在。而我，是一个十分恋旧的人。一想到往事，一方面会感动，一方面又会恐惧。文明的坚守传播，不是自生自灭的野火，而必须是代代相传的薪火，一天也不能熄灭。作为乡村知识分子的民办教师，一切的乡村奇迹的酝酿与发生，本应当首先归功于他们。然而，荒诞让历史与现实一次次地无视其伟大得不能再伟大的贡献，以至于沦落为作为名词都不被理解的地步。
文学就是与流行生活辩论。
我们这个时代的作家不能主动放弃关注重大事态的能力。
文学是抵抗死亡，拒绝遗忘的最后防线。
能够抵抗文学被死亡和被遗忘的恰恰不应当是流俗，而是文学精神的清洁与高尚。
二〇一一年十二月于斯泰园
剑锋之下 世子每天在撒娇 我家神宠会升级 当游戏接通现实 都市之最强仙医 殿下她又和黑粉杠上热搜了 天选良配 宋士 我的沪漂生涯 罗布泊之咒第三季 悬疑志 我主您冷静 整个修真界都想偷走我 在红楼惩恶扬善 入骨宠婚：惹火娇妻爱不够 一剑东方 沉默的奥利奥 我在原始部落当神仙 玄火雷天帝 我真的是个直男
她发癫，他绿茶，恋综撒糖尊嘟甜
关于她发癫，他绿茶，恋综撒糖尊嘟甜因骂的太脏，穿成po文里和她同名同姓恶毒女配假千金苏夏。原主爱的死去活来的万人迷偏执霸总维护敌蜜。她在直播间哐哐一顿输出呦呦呦，哪里来的狗叫的这么欢我看你是眉毛下面挂俩蛋，光会眨眼不会看监控有吧请看VCR＊参加恋综，节目组灵魂发问你的梦想是什么苏夏眼神流露出向往躺在一八五八块腹肌不爱穿衣服有钱的帅男人怀里哭。弹幕尖叫。＊后来，一不小心颠成团宠。霸总大哥甩她无限额黑卡，影帝二哥给她开娱乐公司，歌手三哥为她作曲高冷真千金唯独跟她贴贴。＊反派男配江羡天生凄惨，早死的妈，渣宰的爸，狠毒的哥和断了一条腿的他。江羡私生子身份曝光，被骂上热搜，全网群嘲，只有苏夏一人站在他身前维护。苏夏遇到危险，他奇迹般的站了起来。面对镜头质问他坦然一笑没错，我装的。爱她不是。我早就心动了，在你看向我的每一个眼神里，千千万万次。咸鱼烂虾是真的...
暴雨末世：船大再多女神也装的下
一场灭世雨灾，淹没了地球上百分之95的陆地，人类十不存一。上一世墨野和女友被发小一家带上了船，本以为获救了，可谁知船上才是地狱！后面他的女友为了一口食物，残忍的把墨野推到海里喂了海怪。重生回到灾难前7天的墨野发誓为自己而活！囤积物资打造最强战船一步一步征服末世。某绿茶墨野，你只要让我上你的船，我就愿意和你交...
慕卿回
...
百战
关于百战少年在乱世中成长，锋火中强大，刀锋指向，民心所望。刀锋饮血北邙，铁马踏破东瀛，扬帆纵横四海，军阵威震八方。天下一归，万邦来贺。...
病美人师尊不想洗白
本书简介码字不易，感谢支持正版！封面为君寻人设，大图战损图指路wb漠霜，我寻哥绝美tvt君寻又穿越了，这次是扮演主角的恶毒反派师尊。这位师尊看着病病歪歪，却有力气对主角处处贬低虐待，硬生生将人逼至黑化，最后反被主角囚禁折磨，魂飞魄散而亡。而系统告诉君寻，他这次的任务是洗白恶毒师尊，救赎主角成神。专注搞事任务从未成功过的君反派专业户寻，直接撕掉了剧本为什么要帮别人，自己做神明不香吗？成神血赚，玩死不亏）于是，修界凭空冒出个特立独行的狂傲美人。今日单挑魔尊，抢了人家视若珍宝的佩刀明日调戏圣人，掀了对方从不离身的面具后日后日他拽着徒弟跳了无人生还的魔渊，两人还全须全尾地回来了！世人惊愕之余，心动不已，以为这妖孽必定人人喊打，然而魔尊懂什么？此乃吾与仙君定情之物。圣人世间万物，不及仙君一眼。除此之外，仙门天骄正道宗师反派boss也一个个拥上前来，当众向他剖白心意。而那位本该被他虐待的主角，却在狂蜂浪蝶追上门时，将他堵在了角落。他俯身轻吻君寻薄情的唇角，低语道师尊，玩够了吗？当事人君寻老子是个反派啊，你们有什么毛病？？？不约，告辞，莫挨我）容华每每见到自己那位便宜师尊，都在暗自盘算如何欺师灭祖，让他得到应有的报应。可有一日起，他发现师尊变了。不再刁难他，甚至不再在意他。烈烈红衣张扬肆意，活像个勾人心魄的妖精，一人一剑便将修界搅了个天翻地覆。世间万物落在那双眼中，仿佛都只是随时可以丢弃的玩物。容华糟糕，有点心动。他发现自己还是想欺师，只不过是那种心里烈焰焚原的欺师想与那人抵死缠绵的大逆不道。归来吧，我的神明。排雷指南1我流仙侠，私设如山，攻受相爱相杀，1v1，he2受是疯批，桀骜不驯恃美行凶，前期标准反派boss思想，转变需要时间3」∠3作者颜狗，主角都是美人。幼儿园逻辑，写来爽爽同类型下一本求预收笑面虎黑莲花疯批受x前期阴暗偏执后期腹黑深情攻疯批配对，相爱相杀，天作之合万人嫌替身不干了温雪夜穿书了，成了一名工具人替身。为了回家，他兢兢业业走剧情，受尽渣攻折辱，世人唾弃，最终被收为弟子的主角一剑穿心，打入十方魔狱。可就在温雪夜躺平等死，准备脱离世界时系统恭喜完成所有任务，请您接收特别奖励永生不灭温雪夜？你敢再说一遍？？？系统耍诈，温雪夜不干了。他拖着病骨残躯拼死爬出魔狱，又手刃反派夺其命格，在等待剧情杀的同时，奔波于玩死自己脱离世界的路上。结果一不小心就成了修界传说。路人甲天魔出世，无人能敌，殊华圣君只身迎战，一剑惊天！温雪夜？我只想回家。路人乙归墟将倾，修界覆灭在即，殊华圣君舍生取义，力挽狂澜！温雪夜？？我只想脱离世界。路人丙妖龙祸世，天道倾颓，殊华圣君以身饲龙，可歌可泣！温雪夜？？？我只想你从我身上滚下去！墨逐圣君，昨夜在榻上，您可不是这么说的。（笑）温雪夜求死不得，却发现这个世界变了。当众断绝关系的主角将他弃如敝履的渣攻甚至对他避之不及的仙妖魔族，一个个找上门来，执念深重追悔莫及。他们跪在温雪夜面前，求他原谅，盼他垂怜，恨不得将心剖给他看，甚至愿意为他去死。温雪夜冷眼旁观，微笑拔剑。想死？好啊，成全你们）成全你们死远点，别脏了本座回家的路。墨逐生来便被恶意包围，眼中唯有尸山血海。只要清醒，就有个声音不断在脑海循环毁灭世界吧世间万物皆负你，让他们得到应有的下场。直到某日，他眼前闯入一袭白衣。那人救下他，却禁锢他感化他，又利用他表里不一，道貌岸然。墨逐愤恨戒备，想着终有一日要将之手刃，却又在那人旧疾复发时，无法控制地倾身，轻轻舔舐他沾染鲜血的薄唇。怦然心动，妄念横生。病美人师尊不想洗白全文免费阅读由旧笔记小说网提供，如果您喜欢病美人师尊不想洗白漠霜最新章节，请分享给您的好友一起来旧笔记小说网免费阅读。魔蝎小说...
军婚枭宠：禁欲长官诱娇妻
宋可心从一名现代国际顶尖外科医生，穿书成死于第二章的悲惨女炮灰，软弱好欺，渣爹不爱，继母虐待，继妹抢走未婚夫！就连原本下乡的知青名单也是渣爹找人换成了自己的名字代替继妹去改造，继妹抢走未婚夫不算，还要毁了她回城的最后一丝希望！好在她空间在手，技能全有，斗极品撕莲花，神挡杀神，佛挡杀佛，且看她一步步如何在这书中时代...