开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

第593以后要防贼（第1页）

林静躺在医院雪白的病床上，身体像是刚经历过一场激烈的拆解与重新拼凑，每一处关节都隐隐作痛。

窗外是七月流火的天，阳光白得晃眼，透过百叶窗缝隙，在地板上切割出几道锐利的光带，空气里浮动着消毒水特有的、冰冷而洁净的气息。

门被轻轻推开，丈夫陈志远侧身进来，身后跟着婆婆王凤英。志远脸上是熬了通宵的疲惫，眼下一片青黑，但眼神里却跳跃着初为人父的、难以自抑的喜悦光芒。他快步走到床边，俯下身，小心翼翼地碰了碰林静汗湿的额发，声音沙哑却带着暖意：“老婆，辛苦你了，儿子很壮实。”

王凤英的脚步却有些滞重，她停在离床尾几步远的地方，目光虚虚地落在裹在襁褓里、皱巴巴像个小老头的婴儿脸上，脸上挤出一点干巴巴的笑意，那笑意如同用旧了的贴纸，僵硬地附着在皮肤上，却丝毫没有渗入眼底。

“是呢，是呢，挺好。”她的声音像是被什么粗糙的东西打磨过，带着一种刻意的、努力挤出来的轻快，却又很快沉了下去，被一层厚厚的疲惫覆盖，“就是我这心口啊……唉，从昨儿个晚上知道你要生了，一着急，这老毛病就犯了，突突地跳，慌得厉害，像揣了个不听话的兔子。”她说着，一只手无意识地按在了胸口，眉头紧紧锁着，仿佛那里正承受着难以言说的重压。

她顿了顿，视线从婴儿身上飘开，落在自己穿着厚实棉袜的脚上，又补充道：“还有这腿脚，老关节炎了，天稍微有点不对劲，就针扎似的疼，这两天尤其厉害，走路都费劲，跟踩在棉花上似的，虚得很。”她轻轻跺了跺脚，像是在证明那痛苦的真实存在。

林静刚经历完生产的剧痛与虚脱，浑身骨头都散了架，小腹深处依旧残留着阵阵撕扯般的余痛。她看着婆婆那张写满“病痛”的脸，听着那饱含无奈与歉疚的诉说，心底刚刚涌起的那一丝对新生命降临的喜悦，迅速被一种沉重的、粘稠的东西覆盖了。那是一种混合着茫然、无助和巨大疲惫的泥沼。她张了张嘴，喉咙干得发紧，一时竟说不出一个字来，只觉得病房里消毒水的味道更浓了，浓得有些呛人。

陈志远看着妻子苍白的脸和母亲捂在胸口的手，眼神在她们之间快速逡巡了一下，像是被无形的丝线拉扯着。他轻轻吸了口气，那气息里也带着病房特有的凉意。

“妈，”他转向王凤英，声音放得很软，带着点小心翼翼的安抚，“您身体要紧，别硬撑。静儿这边……您就甭操心了，有我呢。”他顿了顿，像是下了某种决心，语气更加坚定起来，“我年假都攒着呢，正好，这段时间我全用上，在家好好伺候她们娘俩。您就安心在家养着，别来回跑了，太折腾您这身子骨。”

王凤英紧锁的眉头似乎不易察觉地舒展了一线，压在胸口的手也放了下来，仿佛卸下了千斤重担。她重重地叹了口气，那叹息声在安静的病房里显得格外悠长而疲惫：“唉……也只能这样了。志远啊，辛苦你了。妈这身子骨是真不争气，一点儿忙都帮不上，心里头……真是过意不去。”她说着，目光再次投向林静，那眼神复杂得难以分辨，像是愧疚，又像是一种如释重负的解脱，最终只是含糊地低语，“静啊，你……好好养着。”

林静躺在那里，听着丈夫的承诺和婆婆的“歉意”，身体深处那阵撕扯的余痛似乎又尖锐了几分。她看着天花板，那一片冰冷的白色在眼前微微晃动，模糊成一片。她闭上眼，轻轻“嗯”了一声，那声音轻飘飘的，连她自己都觉得虚弱无力。一股巨大的、无声的疲惫如同涨潮的海水，瞬间将她淹没。

接下来的日子，像是被拉长、揉皱又浸了水，沉重而粘滞地流淌着。陈志远成了这个三口之家的绝对轴心。他笨拙地学着冲奶粉，水温总是试了又试，动作僵硬得像在拆解炸弹；他抱着哭闹不休的儿子在狭窄的客厅里来回踱步，嘴里哼着不成调的摇篮曲，眼下的乌青日渐加深；他手忙脚乱地洗涮堆积如山的婴儿尿布和沾着奶渍、汗渍的衣物，阳台上挂起的万国旗在风里飘摇；他还要变着花样给林静做月子餐，厨房常常被他弄得一片狼藉，油烟味混合着奶腥气，长久地弥漫在小小的空间里。

林静的身体如同被掏空后又粗糙地缝合，每一次挪动都牵扯着绵密的疼痛。她大部分时间只能无力地躺着，听着客厅里儿子尖锐的啼哭和丈夫压抑着疲惫的安抚声。偶尔，她会艰难地挪到卧室门口，扶着冰冷的门框，看着丈夫陀螺般旋转的背影。陈志远的脊背似乎一夜之间弯了下去，疲惫刻在他的每一个动作里。林静的心像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和愧疚翻涌上来，堵在喉咙口。

电话铃声有时会在深夜或凌晨突兀地响起，刺破这令人窒息的疲惫。是王凤英打来的。她的声音透过听筒传来，总是带着一种刻意放大的、虚弱的气声。

“志远啊……睡了没？”她的开场白千篇一律，“妈这心口啊，又憋闷得慌了，一阵阵发紧，跟有块大石头压着似的……唉，躺下就喘不上气，坐着又头晕眼花……还有这腿，关节里头像有冰锥子在扎，又冷又疼，下床倒杯水都跟踩高跷似的……”

陈志远一手抱着刚喂完奶还在打嗝的儿子，一手握着电话，眉头拧成一个疙瘩。他只能一遍遍地安慰：“妈，您别急，按时吃药，多躺躺，千万别累着……静儿这边有我呢，您甭操心，千万养好您自己身体要紧。”

挂断电话，他长长地吁出一口气，那气息沉重得仿佛能砸在地板上。他抬眼看向倚在门框边的林静，两人目光交汇，都从对方眼里看到了同样的疲惫和一丝无可奈何的麻木。

林静沉默地走回床边，窗台上那盆绿萝的叶子边缘不知何时泛起了枯黄，蔫蔫地垂着，像她此刻的心情。

日子在婴儿的啼哭、丈夫的奔忙和婆婆隔三差五的“病情汇报”中艰难地爬行。一个月后，陈志远的年假终于耗尽。他换上了挺括的衬衫，刮干净了下巴上冒出的青茬，眼底的疲惫却无法洗净。临出门前，他用力抱了抱林静，又亲了亲儿子熟睡的小脸，声音里带着歉意和担忧：“老婆，我上班去了。有事……有事就给我打电话，或者……给妈打电话？”

最后几个字他说得有些迟疑。

林静挤出一个让他安心的笑容：“去吧，我能行。妈身体不好，就别麻烦她了。”

门轻轻合上，隔绝了丈夫的身影，也隔绝了外面世界的声音。屋子里瞬间安静下来，只剩下儿子均匀的呼吸声。林静抱着孩子，站在骤然变得空旷寂静的客厅中央，一种巨大的、冰冷的孤独感无声无息地包裹上来，沉甸甸地压在她的肩头。

时间如同门前那条结了冰的小河，在严寒中缓慢而滞重地向前蠕动。凛冽的北风卷着哨音，日复一日地刮过灰蒙蒙的楼宇间隙。林静独自抱着孩子，在无数个白天和黑夜的交替中挣扎，每一次婴儿夜啼、每一次涨奶的疼痛、每一次换尿布时的手忙脚乱，都像细小的砂纸，反复打磨着她残存的力气和心气。她眼窝深陷下去，曾经明亮的眼神也蒙上了一层挥之不去的倦怠。

直到次年三月，一个春寒料峭的午后，空气里还残留着冬天不肯退场的凛冽。林静刚把哭闹半晌终于睡着的儿子放进小床，揉着酸痛的腰，正准备给自己倒杯水。手机突然尖锐地响了起来，屏幕上跳动着王凤英的名字。

林静下意识地皱了皱眉，拇指悬在接听键上，几乎能预感到听筒里即将传来的、那熟悉的气若游丝的抱怨。然而，当她的指尖落下，电话接通的那一刻，传来的却是一股截然不同的声浪。

“静儿啊！”王凤英的声音像被注入了过量的兴奋剂，异常高亢响亮，每一个字都像蹦豆子般干脆利落地砸进林静的耳膜，震得她下意识地将手机拿远了些。“哎哟我的老天爷！生了！娇娇生了！就在刚才！生了个大胖闺女！七斤八两！母女平安！可累坏我们娇娇了！”

那声音洪亮得几乎能穿透墙壁，充满了毫不掩饰的狂喜和一种近乎炫耀的满足感，全然不见丝毫病态。

林静握着手机，愣住了。电话那头的背景音也异常嘈杂，能清晰地听到王凤英急促而有力的脚步声在硬质地板上咚咚作响，快得像是在竞走，还有她指挥若定的声音：“老李！快！把那个红布包递给我！对，就是那个！……哎，护士同志，麻烦您再看看，这包被裹得行不行？我们娇娇可不能受一点风！”

那声音里的中气十足，行动间的雷厉风行，与她平日里在电话里描述的那个“心慌气短、腿脚如灌铅”的病人形象判若两人。

“妈……”林静舔了舔干涩的嘴唇，试图发出一点声音，却发现自己的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。

“哎呀静儿，先不跟你说了啊！”王凤英的声音依旧高亢，带着一种不容分说的匆忙，“我得赶紧去给娇娇弄点热乎的汤水去！这医院食堂的饭哪行！我特意问了，鸽子汤最下奶！我得赶紧去市场看看！这腿脚，得跑快点！晚了好的都让人挑走了！”

她语速飞快，噼里啪啦地说完，根本不给林静任何插话的机会，“啪”地一声就挂断了电话。

忙音嘟嘟地响起，单调而刺耳。林静依旧举着手机，僵立在客厅中央。窗台上那盆绿萝似乎彻底失去了生机，枯黄的叶子卷曲着垂落下来，了无生气。午后的阳光斜斜地穿过玻璃，在她脚前投下一小片冰冷的光斑。她清晰地感觉到，一股寒意从脚底猛地窜起，顺着脊椎急速爬升，瞬间冻僵了她的四肢百骸。婆婆刚才那洪亮的声音，那利落的脚步声，那句“这腿脚，得跑快点”，如同无数根冰冷的钢针，狠狠地扎进了她沉寂的心湖深处。

原来那所谓的“心脏病”、“关节炎”，竟能如此神奇地，在一个女儿生产的瞬间，就彻底痊愈了，跑得比年轻人还快。一种无声的、尖锐的嘲讽感，伴随着那彻骨的寒意，在她心底疯狂地蔓延开来。

几天后，小姑子陈娇娇出院，直接被王凤英接回了娘家坐月子。林静的家和婆婆家只隔着两栋楼。很快，关于那边的热闹景象，便如同被风吹散的柳絮，丝丝缕缕地飘进了林静寂静的角落。

邻居张阿姨来串门，一边逗弄着林静怀里的孩子，一边啧啧感叹：“哎哟，小林啊，你婆婆这几天可真是……忙得脚不沾地哟！我早上出去买菜，看见她拎着两只活蹦乱跳的老母鸡，走得那叫一个快！下午又看见她抱着一大包什么虫草、花胶，兴冲冲地往家赶。那精神头，啧啧，比我们这些跳广场舞的都好！听说她天天变着花样给你小姑子炖汤？鸽子汤、猪蹄汤、乌鸡汤……哎哟，那香味儿，隔老远都能闻到！”

张阿姨摇着头，脸上带着一种混合着羡慕与不解的神情。

林静只是低着头，专注地看着儿子熟睡的小脸，指尖轻轻拂过孩子柔嫩的脸颊，没有接话。那沉默像一层无形的壳，将她与外界隔开。

又过了几天，林静推着婴儿车在小区花园里晒太阳。远远地，她看见了王凤英。只见婆婆一手提着个沉甸甸的、印着超市logo的大号购物袋，里面塞满了各色新鲜蔬菜和水果，另一只手竟然还稳稳地抱着一个硕大的、用粉色缎带精心包裹的礼盒。她脚步轻快，腰板挺得笔直，正大步流星地朝自家那栋楼走去，脸上洋溢着一种满足而红润的光泽。一阵稍大的风刮过，卷起地上的尘土和枯叶，王凤英下意识地紧了紧怀里的礼盒，加快了步伐，那矫健的身影迅速消失在单元门里。哪里还有半分“关节炎”的影子？哪里还有一丝“心慌气短”的迹象？

四合院：家住许大茂隔壁，我姓曹  秦时明月之侠王天道  一觉醒来，我成修仙大能了  反派团重生了  万古长生，葬尽诸天仙神  下山无敌，杀杀杀杀杀杀杀  明月关山的作品皇帝赐婚开局登基称帝  暗恋多年的邻居少女突然向我表白  顶级E的Alpha又娇又野  母老虎升仙道  金牌甜心  校霸小少爷alpha被攻略了  被迫成为偏执领主的娇弱伴侣  异世界召唤，勇者是泽塔奥特曼  火影：开局木遁，我不吃牛肉  重生八零团宠小娇娇  青春云回忆  综艺：荒野求生，小鲜肉杀疯了  种田摆烂修仙发癫，主打随机应变  暗恋偏偏就难防