开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

第二十章（第2页）

马克·吐温没有收到这篇小说的稿费，也许，他忘记曾经给该杂志投过稿。

从当年马克·吐温的一些照片来看，他表情极其严肃。其实，他的言谈举止，总是妙趣横生，充满幽默感。

马克·吐温的生活中一刻也离不开笑謔。每当他逗得别人笑逐颜开时，他自己也忍不住哈哈大笑。

他在印刷厂的好友威尔斯，有次排印宗教布道书时，竟然情不自禁地在这本严肃的书上排印不少装飾花边图案，一时成为最好的笑料。

欧莱恩一本正经，毫无幽默感，马克·吐温很不满意。爱开玩笑的母亲与马克·吐温兴味相投，他总是感到格外亲切。

当时马克·吐温很少思索生活的严峻真理。他父亲的坎坷遭遇，正是反映出当时不公平的美国社会的现实。

1853年1月，一个星期的夜晚，马克·吐温在汉尼巴尔镇一条街上走着。

这时，他看到了一个喝醉的流浪汉，一群小孩正逗弄这人寻开心。马克·吐温一向同情不幸的贫困的人们，于是就过去把孩子们撵走了。流浪汉向他要火柴点烟斗，马克·吐温给了他几根火柴，然后就回家睡觉了。

那天夜晚，那个流浪汉由于神经错乱，用一把斧子砸破了一家黑人住的小木屋的门，把这屋里的主人通通赶了出去。

于是，流浪汉被警察逮起来，关押在大河边拘留所的一间单人牢房里。

凌晨三点钟，教堂敲起了钟，发出了失火的警报。

马克·吐温从家里出来，当即和镇上的居民们一道去救火，结果却发现拘留所火光冲天，烈焰飞腾。

流浪汉在神志不清的状态中，把草铺引着起了火，两只手死命地拉那锁上的牢门的铁条。熊熊的火舌迅速吞没了他身后干燥的木制门窗。

马克·吐温认出了这就是他给了火柴的那个流浪汉，这火柴又引起了火灾。

流浪汉使尽浑身的力气去撞门，想把门撞开。

当时警察局长正在五个街区以外的家里酣睡，只有他有钥匙。已经有人去要钥匙了，但是火越烧越猛。

在牢门打开之前，流浪汉早就惨叫着倒在烈焰中。在那牢房的废墟上只剩下一堆烧焦的皮肉和骨骼。

那流浪汉紧贴在铁栅栏上被火焚烧呼叫救命的惨象，接连好几个夜晚，总是在马克·吐温眼前浮现。

一种犯罪的感觉沉重地压在他心上，使他无法解脱。整夜做恶梦，使他经常失眠，难以忍受。

马克·吐温有次向弟弟亨利，提出了这样一个问题：要是某个人把火柴给了喝醉的流浪汉，他是否就犯了杀人的罪过呢？

亨利经过一番思考后，他说要是那个人知道流浪汉喝醉了，那么他就是有罪的。这显然更加重了马克·吐温的心理负担，很长一段时期为此感到心情郁闷。

四个月以后，马克·吐温在看一张圣路易斯城出版的报纸，想找点写作的材料时，偶然发现了一条消息，介绍在纽约市举行的万国博览会，在会上每天有六千人去观看新“水晶宫”的奇迹。他立刻决定亲自去看一看，两天后就准备停当了。

当一艘开往圣路易斯的轮船响起清脆的铃铛，收起舷梯，喷出一缕缕浓烟的时候，马克·吐温已经上了船。

这时他向汉尼巴尔镇告别了，但在他以后三十五年的写作生涯中，他常常回到这个多么熟悉的港口，这里伴随他度过了美妙难忘的童年和青少年时代。

权宠新娘蜜如甜  树海林深  妖刀十三  茉莉—微光之城（上）  八零团宠福气包  神医王妃有点横  繁尘锦  海贼之炎帝降临  蜀汉之庄稼汉  灵元录  穿书后我成了富婆  今夜不设防  星河衍  重生年代：娇妻太撩人  美利坚传奇人生  诡秘：从阅读者开始  大将军的心尖宠  南明风雨  暴君们的团宠小公主  地狱代言人