手机浏览器扫描二维码访问
1923年4月。
日本作家村松梢风抵达上海,做为一个中国通,汉学迷,他想要看看那是否是他“梦中的古典”国度。
餐馆、茶馆、戏园、酒宴、舞会,赌桌、风月场。
妓女出局、马车飞驶、飞车拥丽……在见识了沪上的一切后,两个多月后回国,村松梢风提笔写下了一篇关于沪上的著作。
在文集的序言里,他写道:“我晕眩于它的华美,腐烂于它的淫荡,在放纵中失魂落魄。我彻底沉溺在所有这些恶魔般的生活中。于是,欢乐、惊奇、悲伤,我感到一种无可名状的激动……”
当后世学者回顾整个二十世纪初期,呐喊与彷徨共生,革命与绥靖并存、天使与恶魔互相殊死角力,时局波谲云诡,大师群星璀璨的文艺界,那些众多代表性的名字之时。
人们一定会记得鲁迅,会提起高尔基,会想起卡夫卡。
会对弗吉尼亚·伍尔芙的女性写作津津乐道,甚至会对汉斯·萨克斯的诗歌在二战德国文宣机器中起到的作用而争论不休。
但已经很少会有人再提到村松梢风的名字。
他的一生的经历,都逃不过“二流”四个的概括。二流小地主的出身,那個年代日本文化界能出头的人都不穷,却和太宰治这种超级富二代或者三岛由纪夫这种初恋甚至是后来的平成皇后的华族贵公子没有任何可比性。
成就不高不低,思想称不上好,写过以川岛芳子为原形的畅销,却又坏的不彻底,甚至他本人也被疯狂的日军军宣机器,列入了军国主义者大肆挞伐的对项。
二流作家在过着二流的人生。
哪怕在同时代的日本本土,也有大正年代的芥川龙之芥,稍晚些的川端康成这种讨论度远比他要高的多的文化显学。
人们已经几乎忘记了“村松梢风”是谁。
不过,
至少在很多很多年里,人们会一直都记得,他在写给出版社的信里,对沪上这座城市的新奇概括——魔都。
既为魔都,并非魔鬼之都,而是魔幻之都。
人人皆是两张面,事事皆是两张皮。
有人明哭实笑,有人明笑实哭。
有人嘴上喊着“引刀成一快,不负少年头”却私下里做了卖国求荣的大汉奸。有人大字不识,一言不发,就那么沉默的扛着枪走向战场,然后沉默的死在战场,成了无名的白骨。
老人只觉得很悲凉,很羞愧。
高等洋人,低等洋人,高等华人,低等华人……眼前的一切都是那么的割裂,迷幻而不真实,似乎连卖洋布的店铺,都觉得自己比卖土布的小贩,来得高人一等。
真讽刺。
可他这样的士大夫,老文人,画坛圣手,不一样是这个割裂社会的一环么?
喊救亡图存,从清朝喊到民国。
爱国么?
当然爱。
但当一个沾满污泥的可怜老女人跑过来拉他的袖子的时候,第一反应依然是厌恶和想要呕吐,是想要把她赶开。
平时袖手谈心性,临难一死报君王。
两百年前孔尚任对于南明空谈士人的讽刺,至今想来,仍然让老人觉得心底发寒。
“观世音菩萨,观世音菩萨。你的老师这一生,最多最多,不过就是做到了前面的三个字,开眼观了世界,通了人情世故,节律技法也做的马马虎虎。这三点你都没有在画上表现出来,所以你的表现我不满意。但你做到了‘菩萨’两个字,所以,你要比我强。”
“强的多。”
老人摸了摸曹轩的手。
“这是我这样人的局限性,我不如你。”
“你有一颗赤子之心,只有真正的慈悲,真正的大爱,才能弥补社会的裂痕。只有真正愿意走到泥泞中去的人,才能救这个国家。小轩,因为你有一颗赤子之心,所以伱画的好不好,得罪没得罪上海王,这些事情在这一点面前,都已经完全不再重要了。”
规则怪谈:我在惊悚世界打工成神 豪门新媳:高冷总裁进错房 天命神图 我以狐仙镇百鬼主角吴劫蒋尘 末世:开局蹬三轮,经营移动超市 梦幻西游之宠物精灵 湘西轶事 超凡大谱系 重生七零:娇娇甜妻很旺夫 领主之兵伐天下 妖噬星空 都市僵尸霸主 春日离情安曲怀柔 穿越东京泡沫时代 大楚第一赘婿 我的冰冷女老师 万骨之主 大召荣耀 疯批丫头的糙汉老公非人类 异界王者在地球
70年代一个小镇,高中二年级学生程里,署假孤身前往黄山旅游,不慎落下山崖,坠入秘境,喜获神医门医道传承,从此一技傍身,笑傲都市。...
三年前,初恋男友突然断崖式消失,苏景禾从国外念书回来,才发现初恋已经跟小三有了两岁的女儿。他们从校园携手步入社会的爱情,终究抵不过小三陪他卖醉一场。不过苏景禾也没闲着,被抛弃后的她,在美国找了一个暧昧对象。苏景禾为了前途回国就职儿科医生,与三年的暧昧对象潇洒道别。走了,William,别太想我!两人在第八届科技博览会上重逢。她的暧昧对象,居然是国宴座上宾?两人相遇的第一晚,暧昧对象就将她摁在蚕丝大床,教她念自己的名字。还要继续较劲?黎嘉烁的嗓音暗哑低沉。苏景禾早已记不清之前青涩的模样。她的清纯毁于黎嘉烁之手。她的妩媚经过黎嘉烁调教。女人这一生不能遇见欲感太重的男人,一旦碰过,就会上瘾。某天,初恋男友打电话给苏景禾卑微求和。黎嘉烁一把夺过她的手机。陆先生,你好,我是黎嘉烁。苏景禾攥紧了丝滑的床单,折腾过后的汗水坠进鬓发。黎嘉烁眼神温柔,他单手掐住她的下巴,低头亲吻她的唇瓣。好吧,她的暧昧对象要转正了。你的身心我都要世界繁杂喧闹,可你是我的Sweetheart我知道你对我上瘾,不过没关系,因为我也是...
关于综漫一身懒癌的魔王大人我是叶萧,正如你所想的一样,我穿越了,一睁眼就在一个一片碧蓝的地方,然后就有一个自称的女神说什么送自己到综漫世界,让自己成为魔王什么的。我本来还想拒绝的,魔王什么的,听起来就很麻烦,好在基础的穿越者福利能让自己能够快乐地宅下去。然后我就真香了。不对,这不是个日常世界吗?谁能告诉我那些个从书里跑出来还有那种身上冒着数据流的怪物是什么啊!!!为了让自己能够持续自己的阿宅生活,叶萧决定用那所谓的魔王的力量去解决一下,毕竟麻烦是一回事,但是有的麻烦事是必须要去做的抱歉啊各位,你们打扰了王的休息,请安静一下吧...
愿~所有的平凡都能够崛起,走向不平凡。这是一个普通人穿越到异界当神明的故事,这是一个从平凡走向崛起的故事。李良买菜回家,一开家门家变成了皇宫,身前,美丽的一国公主正破涕为笑的看着李良,在看了两秒后直接晕倒,倒向李良...
关于猫老六修妖传一个放荡不羁的毛老六,无意之中得到了仙界至宝吞天蛤蟆,他的魂魄被这个吞天蛤蟆带着跨越了时空,带到了一个修仙者的世界,重生在了一只黑猫的身上,从此,毛老六开始了他的修妖生涯…...
黎羽穿越盗墓世界,成为仅存的九黎族蛊师。从接收献王遗产最终成就蛊仙之名。痋术?尸鳖丹?那都是我蛊虫最好的养料。能制造虫洞的霍氏不死虫。飞天遁地的飞天大蜈蚣。世间至毒的万年尸鳖王。胖子黎爷好手段,您这大粗腿我是抱定了。雪莉杨黎先生拜托您,我一定要得到雮尘珠。小三爷虫儿哥,我三叔和九门就拜托你了。王月半我可是黎...