手机浏览器扫描二维码访问
巴金百年（第2页）
巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样的“西派作家”。他对世界文化潮流并不陌生，但从未领受过中国现代崇洋心理的仰望，从未沾染过丝毫哪怕是变了样的“文化贵族”色彩，基本上是一种朴实的本土存在。
上述这几方面与巴金不同的文化人，都很优秀，可惜他们的作品都不容易通过阅读在当时的中国社会有效普及。当时真正流行的，是“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”、武侠小说、黑幕小说。现在很多年轻人都以为，当时鲁迅的作品应该已经很流行。其实不是，只要查一查发行量就知道了。在文盲率极高的时代，比例很小的“能阅读群体”中的多数，也只是“粗通文墨”而已，能从什么地方捡到几本言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”。今天的研究者们所说的“深刻”与否，与那个时候的实际接受状态关系不大。在这种情况下，巴金就显得很重要。
巴金成功地在“深刻”和“普及”之间搭建了一座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道的思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上变成了一种能让当时很多年轻人“够得着”的正义，这就不容易了。
中国现代文学史有一个共同的遗憾，那就是，很多长寿的作家并没有把自己的重量延续到中年之后，他们的光亮仅仅集中在青年时代。尤其在二十世纪中期的一场社会大变革之后，他们中有的人卷入到地位很高却又徒有虚名的行政事务之中，有的人则因为找不到自己与时代的对话方式而选择了沉默。巴金在文学界的很多朋友，都是这样。
完全出人意料，巴金，也仅仅是巴金，在他人生的中点上，又创造了与以前完全不同的新光亮。他，拥有了一九六二年五月九日。一个看似普通的发言，改变了他整个后半生，直到今天。
就在这个重大转折的一年之后，我见到了他。
因此，我的这篇文章，接下来就要换一种写法了。
四
我是十七岁那年见到巴金的。他的女儿李小林与我是同班同学，我们的老师盛钟健先生带着我和别的人，到他们家里去。
那天巴金显得高兴而轻松，当时他已经五十九岁，第一次亲自在家里接待女儿进大学后的老师和同学。以前当然也会有小学、中学的老师和同学来访，大概都是他的妻子肖珊招呼了。
武康路一一三号，一个舒适的庭院，被深秋的草树掩映着，很安静。大门朝西，门里挂着一个不小的信箱，门上开了一个窄窄的信箱口。二十几年之后，我的《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》等书籍的每一篇稿子，都将通过这个信箱出现在海内外读者面前。那天下午当然毫无这种预感，我只在离开时用手指弹了一下信箱，看是铁皮的，还是木头的。
巴金、肖珊夫妇客气地送我们到大门口。他们的笑容，在夕阳的映照下让人难忘。
我们走出一程，那门才悄悄关上。盛钟健老师随即对我说：“这么和蔼可亲的人，该说话的时候还很勇敢。去年在上海文代会上的一个发言，直到今天还受到非难。”
“什么发言？”我问。
“你可以到图书馆找来读一读。”盛老师说。
当天晚上我就在图书馆阅览室里找到了这个发言。
发言中有这样一段话——
我有点害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人，固然我不会看见棍子就缩回头，但是棍子挨多了，脑筋会震坏的。碰上了他们，麻烦就多了。我不是在开玩笑。在我们社会里有这样一种人，人数很少，你平时看不见他们，也不知道他们在干什么，但是你一开口，一拿笔，他们就出现了。
他们喜欢制造简单的框框，也满足于自己制造出来的这些框框，更愿意把人们都套在他们的框框里头。
倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。……
他们人数虽少，可是他们声势浩大，寄稿制造舆论，他们会到处发表意见，到处寄信，到处抓别人的辫子，给别人戴帽子，然后到处乱打棍子，把有些作者整得提心吊胆，失掉了雄心壮志。
据老人们回忆，当时上海文化界的与会者，听巴金讲这段话的时候都立即肃静，想举手鼓掌，却又把手掌抬起来，捂住了嘴。只有少数几个大胆而贴心的朋友，在休息时暗暗给巴金竖大拇指，但动作很快，就把大拇指放下了。
为什么会这样？从具体原因看，当时上海文化界的人都从巴金的发言中立即想到了“大批判棍子”***，又知道他的后面是张春桥，张的后面是上海的市委书记柯庆施。这条线，巴金应该是知道的，所以他很勇敢。
但是，我后来在长期的实际遭遇中一次次回忆巴金的发言，才渐渐明白他的话具有更普遍的意义。一座城市在某个时间出现***、张春桥这样的人毕竟有点偶然，但巴金的话却不偶然，即使到中国别的城市，即使到今天，也仍然适用。
让我们在五十年后再把巴金的论述分解成一些基本要点来看一看——
第一，使中国作家提心吊胆、失掉雄心壮志的，是一股非常特殊的力量，可以简称为“棍子”，也就是“那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人”。
第二，这些人的行为方式分为五步：自己制造框框；把别人套在里边；根据框框抓辫子；根据辫子戴帽子；然后，乱打棍子。
第三，这些人具有蛰伏性、隐潜性、模糊性，即“平时看不见他们，也不知道他们在干什么”。他们的专业定位，更是不可认真寻访。
第四，这些人嗅觉灵敏，出手迅捷。只要看到哪个作家一开口，一拿笔，他们便立即举起棍子，绝不拖延。
第五，这些人数量很少，却声势浩大，也就是有能力用棍子占据全部传播管道。在制造舆论上，他们是什么都做得出来的狼群。
第六，这些人口头上说得很堂皇，但实际的原始动力，只是出于嫉妒的破坏欲望：“倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。”
第七，尽管只是出于嫉妒的破坏欲望，但由于这些人表现出“怒火”，表现出“高举”，表现出“痛击”，很像代表正义，因此只要碰上，就会造成很多麻烦，使人脑筋震坏。中国文化界的暴虐和胆怯，皆由此而来。
以上七点，巴金在一九六二年五月九日已经用平顺而幽默的语气全都表述了，今天重温，仍然深深佩服。因为隔了那么久，似乎一切已变，***、张春桥也早已不在人世，但这些“棍子”依然活着，而且还有大幅度膨胀之势。
巴金的发言还隐藏着一个悖论，必须引起当代智者的严肃关注——
他是代表着受害者讲话的，但乍一看，他的名声远比“棍子”们大，他担任着上海作家协会**，当然稿酬也比“棍子”们多，处处似乎属于“强者”，而“棍子”们则是“弱者”。但奇怪的现象发生了：为什么高举着棍棒挥舞的“弱者”双手，总是那么强蛮凶狠？为什么战栗于棍棒之下的“强者”生灵，总是那么羸弱无助？
星殇：第二地球 我在神秘复苏成为bug 春满京华 辞凤阙 HP铂金 摊牌了，这全都是我小号 致给心里的他和她 这个简化太离谱了！ 曝光十世轮回，天下哭求我原谅！ 我！开局卖臭豆腐 我和灵魅有个约会 一切皆是命 我和迷糊女徒弟的修行日常 指点考古队，竟被当成盗墓贼 娇妻白切黑，疯批裴总翻车了 和结婚对象成为室友之后 我的老婆是执政官 野火燎原 重生八零:财源广进 生性多疑的我觉醒了选择系统
穿越贫困县女县令
关于穿越贫困县女县令（女强，基建，爽文，无系统，稳定更新）楚辞身为21世纪理科博士，一朝穿越到龙腾王朝。刚来就遭受楚家大变，被右相陷害，一朝从京城贵女变成接替父辈官职的小小县令。松阳县。县丞安比槐见过大人。松阳县百姓终于有人管我们了！楚辞握着拳头，总有一日她会回京报仇。在松阳县先挖水渠，造水车，制肥料。接着因地制宜，在河里人工养殖河蚌珍珠。珍珠批量出世，松阳县从无人问津在一起，一跃成为龙腾王朝炙手可热的地方。房价一度可以和京城媲美。你想把我埋没，却不知我是颗种子。（一切剧情按照人物性格来走，作者只不过把他们的故事写出来而已，至于有没有CP，要看后期楚辞自己的意愿）...
冷血杀手的哭包小美人
李允乃皇家豢养的顶级杀手，用人血滋养出一身绝世功夫，所到之处寸草不留。某一日，他接到御令去刺杀一位朝廷重臣，划破帐帘的瞬间见到一位小姑娘软软地从床上爬起来，扑通到他怀中，粉嘟嘟地朝他翘起小嘴喊了声哥哥。李允闻到了小姑娘身上清新的血香，也罢，再养几年，待她大些了便可以成为他供血的活肉。自此小姑娘被养在宅院，神来杀神佛来杀佛，无人再敢动小姑娘分毫。小姑娘除了哥哥谁都不要，要哥哥陪着吃饭饭睡觉觉，还要哥哥陪着讲故事，待小姑娘真的长成少女上门求亲的人络绎不绝时，李允也开始谋划着从小姑娘身上取血。只是，那取血的刀刃在面对少女清澈的双眸时，却犹豫了。他蓦地明白，从第一次见到小姑娘起，他便在等着她长大，但并非是为了取血，而是为了成为她的夫君。冷面王爷x娇软小哭包养成系预收文外妾跪求收藏～姜欣然因姣好的容貌，被好赌的父亲以三百两银子卖给候府世子楚哲为妾。听闻那楚哲温柔出尘才华出众，且还是天子近臣，姜欣然觉得以自己的出身哪怕是给他做妾，也还是赚了。没想到第一次见面，楚哲俊朗的眉眼里便透着一股子冷漠我不会碰你，你也别妄想靠近我，买你回来，是为了逼退家里给我订下的亲事，一年为期，待亲事一退，咱们便各不相干。姜欣然失落地低头应了声好。只是一年期限未到，楚哲的亲事便被成功逼退，纨绔周为对姜欣然一见钟情，开口向楚哲讨要，楚哲眼也没眨，随口便答应了。姜欣然收拾了衣物离开小院儿时，在拱门处遇到长身而立的楚哲，两人对视了一眼。楚哲喃喃道你走了？郎君将妾身送人，妾身自然是要走的。姜欣然说完便福了福身，款款走出了拱门。楚哲眼睁睁地看着周为将姜欣然迎进了马车，之后车帘放下，自此再不见佳人，他的胸口蓦地一痛。楚哲是候府唯一的男丁，生母被嫡母所害，从小便痛恨后宅阴私，并发下誓言，此生不婚不育不置后宅。只是，当他遇到这个叫姜欣然的女子后，便似乎再也管不住自己的心。三天后他冲到了周为的纳妾席上，冷声道你不可以纳她，她是我的人。周为追妻火葬场—预收文病娇皇子强夺郡主姐姐跪求收藏～柳婉是梁国金尊玉贵的郡主，即将由皇帝赐婚许配给某个贵族世家，过上幸福美满的生活。只是没想到，她救下的那个少年竟是个狼崽子，早早就将她觊觎上了柳婉要去宫里议亲，狼崽子宋墨突发急症，一张眉目如画的脸虚弱苍白姐姐，我怕是快死了，你陪陪我。议亲之事因此告吹。柳婉好不容易与建国候府的世子订下亲事，正欢欢喜喜准备嫁衣，宋墨一脸无辜地看着她姐姐，我听闻那世子是个活不长的。果然，数天后，候府的世子死于一场暗杀。随后周国军队攻下京城，新朝建立，诸多前朝旧人被清洗。平日清俊病弱的少年一夜间成为无人能敌的魔头，面对围攻郡主府的官兵冷声道郡主姐姐是我的，你们谁敢动她，谁就得死。官兵无一人敢出声。宋墨本是周国皇子，却因宫斗被最亲近的人陷害，所幸有柳婉出手相救，他才得以活命。只是，当他睁眼第一次见到柳婉起，心底便滋生了贪念，这个女子，他要定了。被圈禁在府中的柳婉你就死了这条心吧，在我心里，你只是弟弟。宋墨欺身向前，结实的胸膛逼得柳婉步步后退姐姐，我熟悉你睡觉的姿势知道你里里外外衣裳的尺寸，偷偷看过你身上的每一寸肌肤，其实，你早就是我的人了。柳婉惊恐状正义善良姐姐x疯批病娇弟弟魔蝎小说...
灵卡主宰
关于灵卡主宰穿越异世界，开局觉醒废物卡牌。王慕白本以为要和前世一样碌碌无为，却意外获得氪金系统。原本以为只是一张普通的白色卡牌，没想到还能不断进化。王慕白什么？，你使用兽族卡牌能够召唤地狱咆哮，强无敌。吾有‘上将’青眼白龙在此，何人敢来一战！从此，王慕白凭借从系统中获取的各种召唤卡，技能卡，装备卡开始探寻魔物降临的真相。...
长相思之涂山璟穿今：租屋藏娇狐
关于长相思之涂山璟穿今租屋藏娇狐涂山璟家人们我太难了，烧水把人家电水壶烧糊了，拿个手鸡也搞不懂千里传音，出门吧人家怀疑我是摁屁吸，我听不懂去问结果告诉我NPC是鹰语，这个世界居然也有驯鹰之人吗？没等住明白呢她妈妈突然来了吓得我变回原形天天装被捡来的银狐犬还总被撸毛，这日子没法儿过了，想回大荒嘤嘤嘤他从她家阳台推门进来，说他叫涂山璟。她以为他是cosplay入戏太深或是妄想症，谁料仔细一瞧，他竟真和电视剧里一个样儿！世事漫随流水，算来一梦浮生。同一屋檐下相濡以沫，她与他日久生情。但是命运不会给她从天而降的馈赠，有一天她忽然发现，这一切的发生不是偶然，很有可能是宿命的因果...
诊所通古今，我灾荒年扶持战神将军称霸天下
通古今，古今互穿囤货战乱争霸，不受宠真千金古代落魄战神皇子身为沪氏祁家的真千金，祁清妍却被鸠占鹊巢的假千金陷害，没认回去几天就被赶出了家门。她一个医科大毕业的高材生，百无聊赖下回乡收起了外公留下来的小诊所，却意外发现小诊所能够连通异世的古战场！南蛮来犯，腥风血雨的战场后方，水源紧缺，疟疾肆虐，士兵死伤惨重！她意外救下的重伤男子，竟然是尊贵的九皇子！裴景彻看着自己胸膛缝合的神迹，虔诚的向仙子献上祭品仙子大恩，彻无以为报，这些身外之物，还请仙子不要嫌弃！看着满地金闪闪的珠宝，祁清妍凌乱了。靠着这神奇的小诊所，她成为了异世家喻户晓的神医，一路扶持裴景彻登上顶端。本想拍一拍衣袖功成身退，九皇子却带来一纸婚书仙子大恩，彻当以身相许。...
青州第一大秘之情路
有人的地方就有江湖，江湖不是打打闹闹，是隐藏在平静湖面下的刀光剑影王皓因意外可能升职不成，未婚妻变心去相亲，却意外获知王皓升职成为大秘书...