手机浏览器扫描二维码访问
巴金百年（第2页）
巴金又不是胡适、林语堂、徐志摩、钱锺书这样的“西派作家”。他对世界文化潮流并不陌生，但从未领受过中国现代崇洋心理的仰望，从未沾染过丝毫哪怕是变了样的“文化贵族”色彩，基本上是一种朴实的本土存在。
上述这几方面与巴金不同的文化人，都很优秀，可惜他们的作品都不容易通过阅读在当时的中国社会有效普及。当时真正流行的，是“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”、武侠小说、黑幕小说。现在很多年轻人都以为，当时鲁迅的作品应该已经很流行。其实不是，只要查一查发行量就知道了。在文盲率极高的时代，比例很小的“能阅读群体”中的多数，也只是“粗通文墨”而已，能从什么地方捡到几本言情小说、武侠小说读读，已经非常“文化”。今天的研究者们所说的“深刻”与否，与那个时候的实际接受状态关系不大。在这种情况下，巴金就显得很重要。
巴金成功地在“深刻”和“普及”之间搭建了一座桥梁，让五四新文化运动中反封建、求新生、倡自由、争人道的思想启蒙，通过家庭纠纷和命运挣扎，变成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上变成了一种能让当时很多年轻人“够得着”的正义，这就不容易了。
中国现代文学史有一个共同的遗憾，那就是，很多长寿的作家并没有把自己的重量延续到中年之后，他们的光亮仅仅集中在青年时代。尤其在二十世纪中期的一场社会大变革之后，他们中有的人卷入到地位很高却又徒有虚名的行政事务之中，有的人则因为找不到自己与时代的对话方式而选择了沉默。巴金在文学界的很多朋友，都是这样。
完全出人意料，巴金，也仅仅是巴金，在他人生的中点上，又创造了与以前完全不同的新光亮。他，拥有了一九六二年五月九日。一个看似普通的发言，改变了他整个后半生，直到今天。
就在这个重大转折的一年之后，我见到了他。
因此，我的这篇文章，接下来就要换一种写法了。
四
我是十七岁那年见到巴金的。他的女儿李小林与我是同班同学，我们的老师盛钟健先生带着我和别的人，到他们家里去。
那天巴金显得高兴而轻松，当时他已经五十九岁，第一次亲自在家里接待女儿进大学后的老师和同学。以前当然也会有小学、中学的老师和同学来访，大概都是他的妻子肖珊招呼了。
武康路一一三号，一个舒适的庭院，被深秋的草树掩映着，很安静。大门朝西，门里挂着一个不小的信箱，门上开了一个窄窄的信箱口。二十几年之后，我的《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》等书籍的每一篇稿子，都将通过这个信箱出现在海内外读者面前。那天下午当然毫无这种预感，我只在离开时用手指弹了一下信箱，看是铁皮的，还是木头的。
巴金、肖珊夫妇客气地送我们到大门口。他们的笑容，在夕阳的映照下让人难忘。
我们走出一程，那门才悄悄关上。盛钟健老师随即对我说：“这么和蔼可亲的人，该说话的时候还很勇敢。去年在上海文代会上的一个发言，直到今天还受到非难。”
“什么发言？”我问。
“你可以到图书馆找来读一读。”盛老师说。
当天晚上我就在图书馆阅览室里找到了这个发言。
发言中有这样一段话——
我有点害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人，固然我不会看见棍子就缩回头，但是棍子挨多了，脑筋会震坏的。碰上了他们，麻烦就多了。我不是在开玩笑。在我们社会里有这样一种人，人数很少，你平时看不见他们，也不知道他们在干什么，但是你一开口，一拿笔，他们就出现了。
他们喜欢制造简单的框框，也满足于自己制造出来的这些框框，更愿意把人们都套在他们的框框里头。
倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。……
他们人数虽少，可是他们声势浩大，寄稿制造舆论，他们会到处发表意见，到处寄信，到处抓别人的辫子，给别人戴帽子，然后到处乱打棍子，把有些作者整得提心吊胆，失掉了雄心壮志。
据老人们回忆，当时上海文化界的与会者，听巴金讲这段话的时候都立即肃静，想举手鼓掌，却又把手掌抬起来，捂住了嘴。只有少数几个大胆而贴心的朋友，在休息时暗暗给巴金竖大拇指，但动作很快，就把大拇指放下了。
为什么会这样？从具体原因看，当时上海文化界的人都从巴金的发言中立即想到了“大批判棍子”***，又知道他的后面是张春桥，张的后面是上海的市委书记柯庆施。这条线，巴金应该是知道的，所以他很勇敢。
但是，我后来在长期的实际遭遇中一次次回忆巴金的发言，才渐渐明白他的话具有更普遍的意义。一座城市在某个时间出现***、张春桥这样的人毕竟有点偶然，但巴金的话却不偶然，即使到中国别的城市，即使到今天，也仍然适用。
让我们在五十年后再把巴金的论述分解成一些基本要点来看一看——
第一，使中国作家提心吊胆、失掉雄心壮志的，是一股非常特殊的力量，可以简称为“棍子”，也就是“那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人”。
第二，这些人的行为方式分为五步：自己制造框框；把别人套在里边；根据框框抓辫子；根据辫子戴帽子；然后，乱打棍子。
第三，这些人具有蛰伏性、隐潜性、模糊性，即“平时看不见他们，也不知道他们在干什么”。他们的专业定位，更是不可认真寻访。
第四，这些人嗅觉灵敏，出手迅捷。只要看到哪个作家一开口，一拿笔，他们便立即举起棍子，绝不拖延。
第五，这些人数量很少，却声势浩大，也就是有能力用棍子占据全部传播管道。在制造舆论上，他们是什么都做得出来的狼群。
第六，这些人口头上说得很堂皇，但实际的原始动力，只是出于嫉妒的破坏欲望：“倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。”
第七，尽管只是出于嫉妒的破坏欲望，但由于这些人表现出“怒火”，表现出“高举”，表现出“痛击”，很像代表正义，因此只要碰上，就会造成很多麻烦，使人脑筋震坏。中国文化界的暴虐和胆怯，皆由此而来。
以上七点，巴金在一九六二年五月九日已经用平顺而幽默的语气全都表述了，今天重温，仍然深深佩服。因为隔了那么久，似乎一切已变，***、张春桥也早已不在人世，但这些“棍子”依然活着，而且还有大幅度膨胀之势。
巴金的发言还隐藏着一个悖论，必须引起当代智者的严肃关注——
他是代表着受害者讲话的，但乍一看，他的名声远比“棍子”们大，他担任着上海作家协会**，当然稿酬也比“棍子”们多，处处似乎属于“强者”，而“棍子”们则是“弱者”。但奇怪的现象发生了：为什么高举着棍棒挥舞的“弱者”双手，总是那么强蛮凶狠？为什么战栗于棍棒之下的“强者”生灵，总是那么羸弱无助？
我！开局卖臭豆腐 我和灵魅有个约会 娇妻白切黑，疯批裴总翻车了 我在神秘复苏成为bug 摊牌了，这全都是我小号 重生八零:财源广进 辞凤阙 一切皆是命 这个简化太离谱了！ 曝光十世轮回，天下哭求我原谅！ 致给心里的他和她 指点考古队，竟被当成盗墓贼 野火燎原 和结婚对象成为室友之后 春满京华 HP铂金 我的老婆是执政官 星殇：第二地球 生性多疑的我觉醒了选择系统 我和迷糊女徒弟的修行日常
我大剑豪决不是舔狗
关于我大剑豪决不是舔狗（各位看官要是不喜欢这风格的，小弟还同时开了另一本，书名是，保证和这本的风格不同希望您各位喜欢）刘索龙，孤儿，单身，宅男钢铁直男，加班，猝死，魂穿—海贼世界—东海—霜月村—8岁的索隆。叮，恭喜穿越海贼世界，奖励无敌渣男系统一套祖师语录一本，泡妞就能变强，蜕变吧，单身狗！叮，是否绑定古伊娜为1号女神。叮，是否绑定娜美为2号女神。叮，宿主与女神尬聊，奖励恋爱值1。叮，宿主向女神表白失败，奖励恋爱值1。叮你叮个der，还有脸叫自己渣男系统！我堂堂大剑豪，你让我当舔狗？女人只会影响我拔剑的速度早上好！古伊娜吃了吗吃了什么。叮，奖励恋爱值1嘶真香！...
闺蜜同穿七零，嫁干部，养姐妹
穿书重生糙汉甜宠打脸爽文日常发家致富王芳仪跟闺蜜陆之星一朝穿书成为了炮灰女配，她是婆婆不喜的好吃懒做儿媳妇，闺蜜则是婆婆不喜的拖油瓶，她俩因为嫉妒原书女主，下场都不怎么好，她惨死街头，而闺蜜则是疯疯癫癫。原书女主则是跟原书男主抓住了时代红利，成为了首富。王芳仪跟陆之星决定既然回不去，也不想成为原书那样悲惨的结局，那就只能在这七零年代好好生活，她们作为熟知剧情的存在，决定每次都赶在女主前一步抓住机会，改变自己的结局！...
勇者他说只想求生
本书简介正版专属番外放送中，福利番外当前进度15w字，感谢支持正版！文案一原以为人死如灯灭，再睁眼却已经到了异世界。您可真好看啊。路边随手捡到的骷髅头感叹道。斯科特对此嗤之以鼻，把骷髅头重新塞回了土里自己还是原来的脸，那长相究竟有多平凡他还不知道？但他却未曾想，这样的言论遍地都是你要是再早生上许多年，恶龙抢走的就不会是公主了。这是神明才有的美貌，你一定是个好人！越是在强大的生物眼里，他的长相似乎就越好看。斯科特不堪忍受，索性披上黑袍和巫妖为伍，一群骨头架子总不会有什么审美了吧？死亡之神在上，这是何等美丽的骨骼啊！雪白的骨头却纷纷为他的到来唱起了赞美歌。文案二最近大陆上似乎流传起了勇者的故事？面前的人小心翼翼地回答道勇者？勇者不就是您吗？斯科特看了看自己手上的法杖，忍不住陷入了沉默谁家勇者会是个亡灵法师？难道我们不是勇者小队吗？他法杖上的三颗骷髅头抗议道。我是皇宫的骑士。最大的那个语气冷静而克制。我是尊贵的全系法师。中间的那个傲慢的姿态十足。我？那我是牧师！最小的那个连骨头都泛着圣洁的金光。而你，是预言中最伟大的勇者。他们异口同声。斯科特这片大陆还是毁灭吧，没救了。主角是真正意义的勇者，本文从头到尾无cpwb有有有有个妃妃阅读指南1我流异世界冒险征程，含学院竞赛异族等多类升级流要素。2请勿将现实代入异界规则3本文重要配角也都是无cp！4剧情经过较大调整，看了盗文的请不要来询问剧情为什么对不上，放过彼此的情商。5先剑后法，文案剧情出现不会太早，主要在于冒险而非战斗，请耐心阅读。已授权律师事务所维权，如不想引起法律纠纷，请盗文者自重。↓—↓—↓预收身为npc的我被迫转职（全息）因为太想做剑修所以天赋全点炼器了指路专栏求收藏！一觉醒来，伊里斯发现自己的世界好像有哪里不太一样。最先不对劲的是自己养的小宠物，它那尖尖的脑袋上突然多了一串密密麻麻的血条。在宠物惊恐的目光下，伊里斯还没来得及做些什么，灵魂就被拉扯到了另一个地方。那里的人只穿着一件粗布袍子到处跑，还拿着木棍想要和村口的野鸡单挑，怎么看怎么奇怪。叮！欢迎来到神谕大陆onlie！请玩家输入名字3，2，1。检测到玩家积极性不高，贴心随机中随机姓名伊里。随机身份人类牧师伊—本大陆传奇法师—里斯？—牧师，身板脆攻击低。在大部分全息玩家眼里等同于孱弱的奶妈，以及只会加buff的挂件。直到有一天，有个人族牧师拎着他的祈福杖，单枪匹马地杀进了困着玩家们最久的副本毁灭之塔里。凶残的巨龙嗷的一爪子下去，牧师身上的盾不堪重负，被迫瘦身一毫米。巨龙？？？牧师（和善）打完了？那现在轮到我了。巨龙！！！我最初的动力只是想回家休息来着。我也不知道为什么最终反派没在毁灭之塔里。也许他忽然跑去转职了吧？↓↓因为太想做剑修所以天赋全点炼器了↓↓试剑台上，一位仙风道骨的白衣女修负手而立，淡淡地眺望远方。我这辈子，最想做的就是执剑走天涯，做一名傲骨铮铮的剑修。结果我只做好了剑修的一半。呃剑？小师弟探头探脑。很好，你找我委托的武器另请高明吧。师姐您就是天下第一剑修谁不承认我跟谁急！因为剑修最大的开支都在自己的老婆剑上，容许决定不让中间商赚差价，自己打剑自己练。结果却一不小心点错了天赋点。她打造出了天下无双的神剑，但却连把它提起来都做不到。不过没关系，她的神剑会自己走神剑嘛，会自己走路不是很正常？会走路的神剑挑战遍了天下剑修，拢共五百二十一场毫无败绩，将那世间最强剑修的名号硬生生夺了过来。天下第一铸剑师的梦想拐了一个大弯，居然就这么离奇地实现了？剑修，修剑。容许想，好像也不用太计较一些顺序的差别？cp天下第一铸剑师x天下第一神剑勇者他说只想求生勇者他说只想求生有妃魔蝎小说...
执掌乾坤
刚刚收到录取通知书的林楠，还没来得及实现祸害大学校花的美梦，便被一根神秘的金针带到一个以武为尊的世界挥手日月沉，剑出天地动谈笑间，败尽天下高手执掌乾坤！...
美人骨，山河娇
关于美人骨，山河娇大婚当日，青梅竹马的夫君南下赈灾，回来时失忆了，还另娶新妻，有了孩子。顾倾歌心中五味杂陈。起初他心有愧疚抱歉，我非有心负你，我只是忘了。后来他厉声斥责我知你怪我，但绾绾没错，她和善大度，不与你争，你这般咄咄逼人，太过恶毒。再后来，他埋怨你家人都要死绝了，绾绾和孩子会对你好，多两个关心你的人，有什么不好？顾倾歌心若死灰，一心和离。可后来，顾倾歌无意中发现，夫君的失忆是假的，青梅竹马十余载，不及贪婪心上生。顾倾歌手握长枪，愤然休夫。她将门娇女，离了谁，都可以堂堂正正好好的活。只是，她一转身就被残暴邪王缠上了。马车里，夜锦枭将她抵在车厢上，邪气勾唇，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。倾歌，该回头了，青梅竹马伴你多年的，可不止他莫景鸿一个。...
长生者仙
关于长生者仙是开始，还是结束？他拥有逆天神通，却只想做一任侠，不管凡世还是仙界，他只想潇洒一把。奈何，命运却总牢牢地扯住他...