手机浏览器扫描二维码访问
一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖
“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。
白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。
那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。
有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。
他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。
他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。
我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个
“从生活的洞口……”的
“批评家”所说,我
“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。
但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。
这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。
并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间
“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照
“批评家”的吩咐加一句
“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人
“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫
“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过
“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。
上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。
今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着
“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。
一年前,两年前都不曾有过这样的
“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。
书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。
巴金1948年1月下旬在上海
饮者 废柴娇妻太倾城 寒门首辅 无上主宰之境 太太请矜持 我的天师老婆 暗魔心玉 最强医婿 大楚第一权妃 总裁,我只想升职加薪! 净魂烟雨录 逍遥双修 双世轮回大明帝尊 不败帝王传说 我把魔尊养歪了 夫人她是查案小能手 银河双子星 游猎 我的老婆是兽族 痞子修仙传
关于我扮关公,黄皮子竟来讨封扮关公的演员缺位,朱长风临时上台顶替,扮像威武,喜欢他的人说家里闹腾,请他扮关公去镇邪,朱长风去了,晚上,竟然来了一只黄皮子,对他叩拜请关圣帝君封神,小神愿为关圣帝君下属,忠心不二朱长风懵你当真了啊?...
本书简介 为回家,反派盛梳兢兢业业打了四份工。第一份工,万剑门大师兄,天资绝伦,本是钦定的少掌门,却趁男主闭关,毫不犹豫夺剑离去,对信赖自己的师兄师妹见死不救。第二份工,清河仙君,飞升在即,收男主为徒,却一心谋划夺天生剑骨,如今撕破脸和整个修仙界为敌,仙君名号名存实亡。第三份工,合欢宗大师姐雁禾,求爱男主不得走火入魔被联手封印,刚在封印中蛊惑了同门对男主下手。第四份工,天生魔种,一直潜伏在女主身边最后背刺,现在已经当上了魔族少主,抓了女主准备祭旗。为了不崩人设,从动机到背景她都给自己四个马甲整明白了,谁都不能说,他们认识的师兄师尊师姐还有魔族少主是个好人了。问题来了。系统说她再不洗白,就会被雷劫制裁,但反派已经暴露。而承诺走完剧情就会送她回家的天道,已经六年没搭理她了。现在她和她的四个马甲,还能活吗???你是面目暴露的反派。为盗剑,你见死不救抛弃宗门,如今被问审,所有人都怒视着你,你选择为成仙,你觊觎弟子天生剑骨,刚刚被暴露,天下正派都想杀你,你选择为求爱,你不择手段走火入魔,被封印后蛊惑弟子现场露馅,你选择为成魔,你让收养你的女主一家血流成河,现在落在女主手里,你选择叮,载入副本反派她每个马甲都是正道之光全文免费阅读,如果您喜欢反派她每个马甲都是正道之光施釉最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
关于仙门之女神降临云千灵我不嫁!想让我嫁给你那瘸子弟弟,门都没有!哼,真是瞎了他们的狗眼,她可不是那个窝囊废,随便他们打骂的云千灵,她是来自2005年的金牌杀手云千灵,在任务中丧命,魂穿到了和她同名同姓的云千灵身上,她现在还有点懵逼呢,她泼妇大嫂,就想把她嫁给她的瘸腿弟弟,真是叔可忍,婶不可忍!...
「休闲」「日常」「多女主」「正宫哥伦比娅」。杨鸣穿越到了提瓦特,刚走出新手村的他,就被冒充愚人众的盗宝团打劫了。杨鸣混蛋,穷鬼都打架敢不敢报上名来!盗宝人行不改名坐不改姓,第三席少女手下!然后昏迷的杨鸣就被捡人…留云借风真君给捡了回去。但是修行虽然给了他强大的仙家法术武艺体魄,但是穿越之前...
关于长相思之涂山璟穿今租屋藏娇狐涂山璟家人们我太难了,烧水把人家电水壶烧糊了,拿个手鸡也搞不懂千里传音,出门吧人家怀疑我是摁屁吸,我听不懂去问结果告诉我NPC是鹰语,这个世界居然也有驯鹰之人吗?没等住明白呢她妈妈突然来了吓得我变回原形天天装被捡来的银狐犬还总被撸毛,这日子没法儿过了,想回大荒嘤嘤嘤他从她家阳台推门进来,说他叫涂山璟。她以为他是cosplay入戏太深或是妄想症,谁料仔细一瞧,他竟真和电视剧里一个样儿!世事漫随流水,算来一梦浮生。同一屋檐下相濡以沫,她与他日久生情。但是命运不会给她从天而降的馈赠,有一天她忽然发现,这一切的发生不是偶然,很有可能是宿命的因果...
快穿生子万人迷女主宫斗宅斗甜虐禁忌恋都有带娃钓男人日常虞芝芝因猝死穿越快穿主系统位面打工很多年,还差十个任务就能获得自由。绑定了生子系统后,只要她不断地生生生,任务就结束得越快。有了系统的加持,她想要变多美就能有多美。面对这些绝嗣的攻略对象冷酷霸道王爷,偏执深情暴君,心狠手辣九千岁,禁欲高冷家主她媚眼放电,手指一勾,这些男人还不是手到擒来?!小世界预告提示1绝嗣好色太子x无情妖媚侍妾宅斗里的女人要好好地团结起来一起对付死渣男。2绝嗣偏执深情帝王x娇媚柔弱臣妻就算你是别人的老婆,朕也要想办法和你在一起。3绝嗣冷酷大将军兄长x娇媚受气包领养小妹乖乖小妹别哭,大哥愿意为了你对抗整个世界。4绝嗣心狠手辣九千岁x女扮男装甜美小太监梨涡小丫头别对旁人这么笑,公公要吃醋了。5绝嗣冷情杀手护卫x深宫寂寞绝美贵妃本宫只爱荣华富贵,你要是男人就该狠狠造反!6绝嗣禁欲沉稳鳏夫家主x娇美暴力小辣椒通房眼看貌美小辣椒带球嫁他人,家主他终于坐不住了!后续在奋力更新中,宝子们快来追!...