开局小说

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

我的老婆是兽族  夫人她是查案小能手  我的天师老婆  废柴娇妻太倾城  痞子修仙传  总裁,我只想升职加薪!  暗魔心玉  银河双子星  寒门首辅  不败帝王传说  游猎  双世轮回大明帝尊  我把魔尊养歪了  大楚第一权妃  太太请矜持  逍遥双修  最强医婿  无上主宰之境  净魂烟雨录  饮者  

热门小说推荐
何处寄情深

何处寄情深

因为一场阴谋,为帮助初恋情人的妹妹,他大义灭亲,亲自报警把涉嫌强奸的岳父抓捕入狱,看着苏父从权贵到凡尘身陷囹圄,看着苏母在死亡线挣扎,看着妻子无助而绝望他带情人登堂入室,迎来的是妻子心灰意冷后的离婚协议书真相揭露,岳父无罪释放,他惭愧悔恨,却只能眼睁睁看着她决然远离的背影婚房依旧...

诊所通古今,我灾荒年扶持战神将军称霸天下

诊所通古今,我灾荒年扶持战神将军称霸天下

通古今,古今互穿囤货战乱争霸,不受宠真千金古代落魄战神皇子身为沪氏祁家的真千金,祁清妍却被鸠占鹊巢的假千金陷害,没认回去几天就被赶出了家门。她一个医科大毕业的高材生,百无聊赖下回乡收起了外公留下来的小诊所,却意外发现小诊所能够连通异世的古战场!南蛮来犯,腥风血雨的战场后方,水源紧缺,疟疾肆虐,士兵死伤惨重!她意外救下的重伤男子,竟然是尊贵的九皇子!裴景彻看着自己胸膛缝合的神迹,虔诚的向仙子献上祭品仙子大恩,彻无以为报,这些身外之物,还请仙子不要嫌弃!看着满地金闪闪的珠宝,祁清妍凌乱了。靠着这神奇的小诊所,她成为了异世家喻户晓的神医,一路扶持裴景彻登上顶端。本想拍一拍衣袖功成身退,九皇子却带来一纸婚书仙子大恩,彻当以身相许。...

穿越全能网红

穿越全能网红

刘嫚从古代穿越到现代,穿前身无分文,穿后依然为钱所困,为了生计,她从网红做起,倒卖商品晒晒猫咪秀秀自己的小才艺,一不留神,成为全能巨星。新书穿越全能学霸同步连载中...

长生者仙

长生者仙

关于长生者仙是开始,还是结束?他拥有逆天神通,却只想做一任侠,不管凡世还是仙界,他只想潇洒一把。奈何,命运却总牢牢地扯住他...

盗墓风水录

盗墓风水录

我是一个风水先生,二十世纪初,为了赚大钱,我和牛子到了潘家园,加入到了一个盗墓团伙。凭借着自己的本事和兄弟们的照应,我在道上混的风生水起。入行之后,我深知了一个道理,害人之心不可有,防人之心不可无。三教九流八大江湖,除了三教九流之外,尚有八门的传说,八门可在山林之外,可在庙堂之中,各门甚至是到了今天都尚有...

NBA:最强双能卫,加点就变强

NBA:最强双能卫,加点就变强

陈霄意外重生到了2011年,成了NBA休斯顿火箭队的一名饮水机管理员。季前赛最后一场,对阵雷霆队的最后5分钟,陈霄终于踏上了NBA的赛场。然而,这场比赛是他的第一场NBA比赛,同时也是最后一场。就在这时,系统来了!史上最强双能卫系统激活!只要在场上表现出色就能获得相应的属性点。属性点可以提高自身的各项属性。自此之后,陈霄从一名饮水机管理员,一步一步成长为了NBA史上最强的双能卫。龙国男篮也在陈霄的带领下,击败了世界各国强队,成为了世界霸主。詹姆斯哈登是陈霄骂醒了,要不是他恐怕我这一辈子都还只是个替补!勒布朗詹姆斯陈霄的强大是历史级别的,我很庆幸能跟他同场竞技,但不幸的是我们互为对手!史蒂夫库里原本我是有机会和陈霄成为队友的,可惜勇士队不肯放我走。凯文杜兰特陈霄爸爸,我能抱你大腿吗?大姚陈霄必将带领龙国男篮崛起!...

每日热搜小说推荐