手机浏览器扫描二维码访问
【我的父亲弗兰克-贝尔曼已经83岁了,我热爱篮球,他更喜欢棒球。
他个子不高,只有5尺10寸,体格健壮,身高或许是他不喜欢篮球的原因之一。
我11岁时,他和我母亲离婚,从新泽西搬走去了迈阿密,他说他喜欢那里的阳光和大海。
离婚的原因是他赌博。
而赌博的原因,据他说,他无法摆脱深水炸弹的阴影。
他在二战时是一个潜艇兵,1940年太平洋战争爆发前他加入了海军。
经过一段时间训练后,他通过层层选拔,登上了自己的第一艘潜艇:美国海军S-21号。
这是一艘一战时期服役的老式潜艇,那段时间他跟随潜艇在珍珠港服役,直到日本人偷袭了那里。
太平洋战争爆发,他和这艘古董潜艇投入了战争,目标是击沉见到的每一艘日本舰船。
弗兰克告诉我,潜艇作战是团队合作的巅峰,所有人融为一体,不是为了赢下比赛,不是为了赚钱,而是为了活下去。
在战争中,每一分每一秒都决定了战斗的成败和全艇人员的生死存亡。
当一架零式战机呼啸而过时,如果你没有快速关闭舰桥,迎接全体船员的可能就是死亡。
很多人都幻想成为潜艇兵,他们觉得很酷,却忽略了这是一项多么危险,压力巨大的工作。
二战时美国的潜艇兵们都很年轻,船长们大约三十多岁,船员的平均年龄只有二十一二岁。
这个年龄结构和一支普通的篮球队差不多,就像我在圣母大学,或者冈萨加大学时那样。
潜艇兵的挑选异常严格,从身高到体能,从知识水平到性格特点,要经过层层筛选。
因为潜艇兵的压力比一般的兵种要大的多,在狭小、闷热的铁罐头里,承受着巨大的水压和可能突然而来的毁灭,神经脆弱的人一定会很快崩溃。
“那是一种非常奇怪的压力。”弗兰克回忆道:“我们远离夏威夷美丽的热带岛屿,航行在阳光灿烂波光粼粼的太平洋上,和风煦煦,视野出奇的好,有时候会遇到鱼群,会见到天空中飞翔的海鸟……十分钟后,会遇到深水炸弹,几乎要将一切震碎。这迫使我们必须保持敏锐。”
“我不会忘记在日本附近的一次任务,当时我是艇上的水下声呐操作员,我们通过潜望镜发现了一艘敌船。在此之前,我们已经击沉了一艘运送高爆炸药的运输船,爆炸声非常巨大,引起了日本海军巡逻艇的注意,我们成为了他们的猎物。之后的几天里,我们开始和这些巡逻船周旋,我们没有只想着逃跑,而是想抓住机会反击,击沉他们。”
“几天的时间里,我们汗流浃背,高度紧张,经常趁着夜色上浮开动柴油机为蓄电池充电。终于在某一天的清晨,我们和敌船遭遇了,他们有两艘巡逻船。我们向其中一艘发射了鱼雷,击沉了它,然而我们的潜望镜高出水面太久了,我们被发现了。当我们下潜逃跑时,被另一艘巡逻船盯上,一枚深水炸弹在我们潜艇的尾部上方爆炸了!”
“我感觉我们像被一个巨大的铁锤击中,这种冲击使得潜艇的前部冲上了天,水银从陀螺仪中漏了出来,我们失去了方位。船长决定下潜,几乎到了极限深度。所有人都安静下来,通风设备都被关闭,一种诡异的寂静笼罩着所有人,偶尔能听到上方传来沉闷的爆炸声。我们一直等待,等待巡逻船的离开,我们在潜艇里脱的只剩下短裤和凉鞋,皮带都能拧出水来,实在是太热了。”
“最终我们逃出生天,船长给每人发了一口白兰地,深水炸弹的阴影一直笼罩着我们,每一个人。但我想说,没有什么能比深水炸弹更能让一个团队紧密团结在一起的了。”
在我因为涉赌事件被圣母大学辞去教练职位时,弗兰克找到我,和我说了他当潜艇兵时的故事,并告诉我如何应对压力。
说实话,那时候我没有很明白,我觉得他在说一些大话,所以我回应他:“如果你们被击沉,你们会更加紧密的团结在一起。”
因为那样海水的压力会把他们全都挤成肉饼,实现真正的“团结”——我的嘴巴真是太臭了。
弗兰克很生气,为此他之后几年都没有搭理我,而我却逐渐理解了他说的压力,以及压力下的团结。
1989赛季当我成为开拓者主教练时,季后赛的失败仿佛一颗深水炸弹,震荡了我的身心。
虽然有很多理由为失败开脱,但失败就是失败,在此之前我们是一支三连冠的球队,我执教的第一个赛季却倒在了西部决赛,还是输给了洛杉矶湖人。
1990赛季我们成功回来了,全队上下都带着强烈的复仇信念,用摧枯拉朽的常规赛和季后赛胜利夺回了原本属于我们的东西。
我还记得夺冠后我们在更衣室进行了疯狂的庆祝,香槟从我的头发、肩膀上滴下来,弄湿了我的衣服,接着是鞋子、袜子,房间里的情绪高涨,像潮水一般汹涌。
一大群记者挤了进来,把话筒塞给了阿甘,阿甘又塞给了我,他冲我大喊:“教练,明年能不能再来一次?再来一次!”
孤身带妹,我的小吃摊火爆全球 小可怜无家可归,霍总抱回家宠 我在永不磨灭的番号当政委 萧峥小月阅读 我的替身能力是操控楼梯 此身误在我生前 久别重逢废材老公竟是全球首富池恩宁楚黎川全文免费阅读完整版 久别重逢废材老公竟是全球首富 傅爷,你儿子爆黑料啦 全科医生多会亿点很合理吧 久别重逢废材老公竟是全球首富池恩宁楚黎川的全文免费阅读无弹窗 傻弟,不要急 我打打打打打打死你个渣男换老公 我一个高中生手砍神话生物 让你进宫当卧底,没让你去撩女帝 九龙乾坤诀 民俗:婴儿开局,娘亲脱下画皮 当争霸系统遇上最丧宿主 真该死啊,败家还娶绝色女帝 池恩宁楚黎川
...
非娇软女主。男多女少的三角星系,没有精神力的女性才有生育价值。傅一一被渣男和闺蜜背叛后,穿越到这里,成为大佬们竞相追逐的对象。外冷内热的联邦元帅,全心全意的帮助女主。外表温文尔雅的联邦总理,实则是个疯批,自认为只有自己的知道女主的秘密。从小丧母的陆家继承人,一直被父亲纵容着,继母捧杀着,虽然顽劣不堪,但从不乱搞,直...
金牌杀手代号无痕(云烨)遭自己人背刺,疑被阴差勾错了魂,填坑到一个小可怜身上,俗称穿越。填坑世界,一个物资匮乏的70年代,谁知开局即虐渣,差点让一个杀人魔头自闭了,这他妈谁能忍?还好无痕既无心又无情,反手将原主渣爹家搬空,一纸举报信送渣爹进班房,恶毒继母陷入绝境的泥潭,最终改嫁鳏夫。以前欺负她的恶毒继姐,在无痕的算...
关于我扮关公,黄皮子竟来讨封扮关公的演员缺位,朱长风临时上台顶替,扮像威武,喜欢他的人说家里闹腾,请他扮关公去镇邪,朱长风去了,晚上,竟然来了一只黄皮子,对他叩拜请关圣帝君封神,小神愿为关圣帝君下属,忠心不二朱长风懵你当真了啊?...
关于大唐嫡长孙!贞观十八年,穿越成废太子李承乾之子的李厥,偷偷从黔州跑回梦寐以求的长安。然而,正当李厥在繁华的朱雀大街上闲逛之时,突然迎面撞上一个老头。从这之后,这个老头就整天缠着他,不是教他骑马,就是教他射箭。没事还老给他画饼,说等他死了将家业传给李厥...