手机浏览器扫描二维码访问
民国30年代的上海,有一种“亭子间文化”,是“上海左翼文化”的重要组成部分。
亭子间,本是建筑物的名称,位于灶披间之上、晒台之下的空间,面积顶多有六、七平方米,狭小阴暗,常用于堆放杂物,或者给佣人居住。
大量穷困的文艺青年,来到上海后住不起好房子,只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中,他们写出一篇篇爱国文章,并流传后世。
鲁迅后来出版过一本杂文集,叫做《且介亭》。
“亭”即亭子间,“且介”是半租界的意思,连起来即为“半租界的亭子间”。
因此有人认为,那些杂文是鲁迅在上海住亭子间时写出来的,其实不然。
鲁迅是有钱人啊,而且身边还带着许广平,怎么可能住亭子间。他把自己的文集取名《且介亭》,只是认可“亭子间文化”而已,他把自己归类为“亭子间作家”。
鲁迅如今住在闸北景云里23号,这一带文化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人,比如叶圣陶、柔石和茅盾。
这天,鲁迅正在校订即将出版的《壁下译丛》,《字林西报》记者安德瑞登门访问。
大着肚子的许广平端来茶水招待,安德瑞道了声谢,对鲁迅说:“周先生,祝你未来的孩子健康活泼。”
“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。
自从许广平怀孕后,鲁迅的脾气好了很多,甚至连写出的文章都语气委婉了些。
安德瑞跟鲁迅闲聊几句,很快进入采访正题,笑问道:“周先生,你看过另一位周先生的作品吗?我指的是周赫煊。”
鲁迅讶然说:“我还以为,你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”
安德瑞耸耸肩道:“胡先生和陈先生的内战,涉及到某些不便说明的原因,《字林西报》是不会参与其中的。我这里来访,专门为了谈另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在欧洲引起了轰动。”
“他的作品,我都读过。”鲁迅回答道。
安德瑞问:“你作何评价?”
鲁迅抽着香烟,吐着烟雾笑答:“这要看什么作品。”
安德瑞道:“能说得更详细一些吗?”
鲁迅说:“我很喜欢他的诗歌,不管是《一代人》、《回答》,还是《致橡树》、《断章》,都非常优美而绝妙。特别是前两首,犀利且坚定。他的问题小说也写得很好,《神女》、《狗官》和《狗官外传》,把中国社会观察得很透彻。《大国崛起》做为新式史学著作,里头的许多东西值得借鉴。”
“你好像和他打过笔仗?”安德瑞故意挑事。
“也不叫打笔仗,只是观点分歧而已,”鲁迅说,“我非常不认可,他在《枪炮》一书最后那章的政治理念。他太天真幼稚了,把当权者想得过于光明无私。抛开最后一章不论,《枪炮》这本书的其他章节,还是非常具有开创性。”
安德瑞问:“自从《神女》出版后,最近两年的中国文坛,出现了一种魔幻现实主义流派。做为乡土问题小说的领袖,你如何看待魔幻现实主义作品?”
鲁迅抖了抖烟灰:“首先,我不是什么文学流派的领袖。其次,我非常厌恶所谓的魔幻现实主义。”
安德瑞笑道:“你刚才不是还说,非常认可《神女》吗?”
“我认同的是《神女》所写的内容,”鲁迅解释道,“但后续的很多魔幻现实主义作品,形式大过于内容。作家为了标新立异,往往故意把时间和情节打乱,凭白增加阅读难度,而对小说主题的表达没有任何帮助。这是很荒谬的做法,简直本末倒置,把阅读小说变成了猜谜题。我们的白话文运动是为了什么?是为让文章变得易懂。如今的魔幻现实主义文学,比文言文小说还艰涩,我坚决反对这种写作形式。”
安德瑞又问:“最近欧洲文学界预测,《神女》很可能拿下今年的诺贝尔文学奖,你认为这部作品会获奖吗?”
“我不作预测,也对此没兴趣。”鲁迅道。
“为什么?诺贝尔文学奖,可是世界文坛的最高荣誉。”安德瑞道。
鲁迅按熄烟头,微笑不语。
事实上,早在两年前,拥有诺贝尔文学奖提名资格的斯文·赫定来中国考察时,就打算提名鲁迅做候选人,并托刘半农询问鲁迅的意见。
鲁迅直接写信拒绝了,截取内容如下:“……诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到……或许我所便宜者,是我是中国人,靠着这中国两个字罢……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”
可见,鲁迅跟时下的中国人一样,有些看不起自己。或者说,总觉得自己还不够好,还要继续努力,才能跟别人相比。
也可以说,鲁迅的脑子很清醒,没有被诺贝尔奖的光环给晃晕了头。因为从世界文学的尺度来衡量,中国确实还没有足以获得诺贝尔文学奖的作家。
当然,周赫煊属于一个例外。
魔幻现实主义风格太炫酷了,完全颠覆如今小说的写作和阅读方式。《神女》做为其开山作品,而且内容也格外优秀,是完全有资格拿诺贝尔文学奖的。
在鲁迅看来,周赫煊拿诺贝尔奖,对中国来说是件坏事。
可想而知,到时候大家又要虚荣心膨胀了,认为中国已经走到世界前列,糟糕的国情现实反而被这些虚幻的荣誉所掩盖。
安德瑞采访了近20分钟,最后说道:“请你综合点评一下周赫煊先生。”
鲁迅仔细思考说:“平心而论,在思想和学术上,周赫煊当属晚清以来第一人,他超过辜鸿铭、梁启超甚多。在诗歌和小说领域,他也是最优的一等,特别是长篇小说,当今中国无出其右者。至于他的政治观点,还是那句话,我不认同。”
我是年代文里的炮灰前妻[八零] 血祭地球 豪门贵妇,在线家教 月光下的暗潮 鬼童禁忌 清穿之土著不好惹 娇帐 督主能有什么坏心眼 抱走我的病美人[快穿] 强娶:痞王,我不嫁 提前热恋[重生] 男主被我变成恋爱脑了 我在星际爆炒怪物 给现实世界加上亿点新设定 笨软小猫做反派老婆翻车了 佛系大小姐(重生) 死遁后渣过的女主找上门了 苍生之外 猛男下山,整个世界瑟瑟发抖 那些年我们一起女装过
关于六零真千金不要?我反手断亲重生成真千金,城里的父母不欢迎她,那就回乡下跟寡妇妈过日子,凭借自己的本事扭转命运。吴优从未想过自己会穿越到过去的年代。上大学,当干部,做领导,让所有人佩服!听说了吗?张寡妇那姑娘是城里抱错的。是啊,还不要她被撵回来了。听说她当上工人了!什么?!靠山屯全体村民惊呆!当工人只是第一步!上大学镀金,走仕途才是她的目标!吴优靠着自己的小聪明走的越来越远,让所有人羡慕!...
「年代双洁穿越虐渣打脸异能空间忠犬甜宠搞钱」在末世不幸丧生的徐娇娇一睁眼竟发现自己穿回了华夏国五百年前的七十年代,还是开局就遇上渣男一家前来退婚的狗血画面。经历过末世逃亡的徐娇娇冷冷一笑,很好,她最喜欢以拳服人了。刚考上县里的临时工就看不起我了是吧,没关系,想退婚可以,先挨本小姐一顿揍再说。你以为这就...
男主女主的爱情故事里,经常会有一个不知好歹不懂珍惜的前任,通常她们会厚着脸皮来求男主复合,然后就是被男主女主各种打脸,她们是男主成功路上的踏脚石,她们是男主女主感情的催化剂接收剧情后的安兰冷哼一声,渣男滚一边儿去,姐姐独美魔蝎小说...
关于都市之我的打工日记系统文,家庭单女主意外捡到一颗骰子投掷了一下恭喜!获得当日收入8倍奖励!再投掷一次恭喜!获得打工人技能一份!幸运点加持挖矿挖到顶级翡翠,捕鱼捕到顶级海鲜!有见过依靠玩飞行棋摆脱中年危机的吗?...
苏宛筠刚装修完房子就穿书了,还是一个小炮灰。开头就被逼下乡?还要被老男人毁清白?姑奶奶可不是吃素的!下乡可以,把这些人都收拾一遍再说!渣爹想让她把工作白送给继姐?姑奶奶让她花了钱还得不到工作。继母把她卖给老男人?她反手设计老男人左拥右抱,左边继母,右边继姐,里子面子全丢光。渣爹听继母的话?苏宛筠成功的挑拨离间。他一...
楚伯承像美丽的剧毒,明明致命,却又让人忍不住去靠近。可他们的关系,却不为世俗所容。姜止试图压抑感情,不成想一朝放纵,陷入他的牢笼。他步步紧逼,她节节败退。一场禁忌游戏,只有姜止渐渐沦陷。而他却说我永远不会娶你。姜止离开了,在一场爆炸中,不见踪影。再次见面,楚伯承红着眼眶质问她既然活着,为什么不回来找我?...